Bay tới IPO trị giá 1,5 nghìn tỷ USD, Musk suýt mất tất cả

Tác giả: 小饼 深潮 TechFlow

2025 年 của mùa đông, gió biển ở Boca Chica, Texas vẫn còn đậm đà và dữ dội, trong khi không khí Phố Wall lại đặc biệt nóng bỏng.

Ngày 13 tháng 12, một tin tức như tên lửa Falcon nặng nề lao lên đầu các bảng tin tài chính: SpaceX vòng phát hành cổ phiếu nội bộ mới nhất, định giá công ty ở mức 8000 tỷ USD.

Bản ghi nhớ cho thấy, SpaceX đang tích cực chuẩn bị IPO năm 2026, dự kiến huy động hơn 300 tỷ USD. Elon Musk hy vọng tổng giá trị công ty có thể đạt 1,5 triệu tỷ USD. Nếu thành công, điều này sẽ đưa giá trị thị trường của SpaceX gần bằng mức kỷ lục của Saudi Aramco khi niêm yết năm 2019.

Đối với Musk, đây là một khoảnh khắc vô cùng kỳ diệu.

Là người giàu nhất thế giới, tài sản cá nhân của ông sẽ lại một lần nữa vượt qua giới hạn lịch sử khi SpaceX bay lên như một “tên lửa siêu cấp”, trở thành tỷ phú đầu tiên trong lịch sử nhân loại đạt giá trị nghìn tỷ USD.

Hãy quay lại 23 năm trước, không ai tin vào kết quả này. Thời đó, SpaceX trong mắt hai ông lớn Boeing và Lockheed Martin chỉ là một “kẻ làm nghề chế tạo” có thể bị giẫm chết bất cứ lúc nào.

Nói chính xác hơn, nó giống như một thảm họa kéo dài không hồi kết.

Khi một người đàn ông quyết định chế tạo tên lửa

Năm 2001, Elon Musk 30 tuổi.

Ông vừa rút tiền từ PayPal, cầm trong tay hơn 100 triệu USD tiền mặt, đứng ở điểm “tự do cuộc đời” điển hình của Silicon Valley. Ông hoàn toàn có thể giống như người sáng lập a16z, Marc Andreessen, bán công ty rồi trở thành nhà đầu tư, nhà truyền đạo, hoặc thậm chí không làm gì cả.

Nhưng Musk lại chọn một con đường vô cùng kỳ lạ.

Ông muốn chế tạo tên lửa, rồi đi đến sao Hỏa.

Vì ước mơ này, ông cùng hai người bạn đã chạy sang Nga, cố mua tên lửa vận chuyển Dnieper đã qua sửa chữa để làm phương tiện vận chuyển, nhằm thực hiện kế hoạch “Oasis trên sao Hỏa”.

Kết quả là một sự nhục nhã.

Trong cuộc họp với Viện thiết kế Lavochkin, một kỹ sư trưởng người Nga đã phun nước bọt vào Musk, cho rằng tên lửa Mỹ này hoàn toàn không hiểu gì về công nghệ hàng không vũ trụ. Cuối cùng, họ đưa ra một mức giá cực kỳ đắt đỏ và ngầm ý rằng “không có tiền thì cút đi”, nhóm cuối cùng ra về tay không.

Trên chuyến bay về, các đồng hành cùng Musk cảm thấy thất vọng, còn ông thì ngồi gõ gõ trên máy tính. Một lúc sau, ông quay lại, trình bày một bảng tính điện tử: “Này, tôi nghĩ chúng ta có thể tự làm được.”

Năm đó, Trung Quốc vừa phóng thành công Thần Châu 2, ngành hàng không vũ trụ được xem như một “kỳ tích” của quốc gia, chỉ các cường quốc mới có thể tham gia. Một công ty tư nhân muốn chế tạo tên lửa, giống như một học sinh tiểu học tuyên bố sẽ chế tạo phản ứng hạt nhân trong sân sau, thật là buồn cười.

Đó chính là “từ 0 đến 1” của SpaceX.

Phát triển là liên tục thất bại

Tháng 2 năm 2002, tại số 1310 Đại lộ Gran, El Segundo, Los Angeles, trong một kho cũ rộng 75.000 bộ vuông, SpaceX chính thức thành lập.

Musk lấy 1 tỷ USD từ lợi nhuận bán PayPal làm vốn khởi nghiệp, đặt mục tiêu “hãng hàng không vũ trụ Tây Nam”, cung cấp dịch vụ vận chuyển không gian giá rẻ, đáng tin cậy.

Nhưng thực tế nhanh chóng đấm vào mặt ông, chế tạo tên lửa không chỉ khó mà còn đắt đỏ đến mức phi lý.

Trong ngành hàng không vũ trụ có câu nói cũ: “Không có tỷ đô la, bạn cũng đừng mơ gọi được Boeing dậy.”

Vốn khởi nghiệp 1 tỷ USD của Musk trong ngành này chỉ như muối bỏ biển. Nguy hiểm hơn, SpaceX phải đối mặt với một thị trường bị các ông lớn như Boeing, Lockheed Martin kiểm soát chặt chẽ, những tập đoàn này không chỉ có năng lực kỹ thuật mạnh mẽ mà còn có mối quan hệ sâu rộng với chính phủ.

Họ quen với độc quyền, quen với các đơn hàng khổng lồ của chính phủ, đối với kẻ xâm nhập như SpaceX, chỉ có một thái độ: cười nhạo.

Năm 2006, tên lửa đầu tiên của SpaceX “Falcon 1” đã đứng trên bệ phóng.

Đây là sự tri ân dự án Falcon của DARPA, đồng thời cũng mang ý nghĩa kính trọng đối với Millennium Falcon trong “Chiến tranh giữa các vì sao”. Nó nhỏ bé, thậm chí còn có vẻ nghèo nàn, như một sản phẩm bán thành phẩm.

Không bất ngờ, sau 25 giây cất cánh, tên lửa phát nổ.

Năm 2007, lần phóng thứ hai. Bay được vài phút rồi mất kiểm soát, rơi xuống.

Tiếng cười chế giễu tràn ngập. Có người châm biếm: “Ông nghĩ tên lửa là viết mã à? Có thể vá lỗi à?”

Tháng 8 năm 2008, lần phóng thứ ba thất bại thảm hại nhất, tầng một và tầng hai va chạm, hy vọng vừa mới chớm nở đã biến thành mảnh vỡ trên không trung Thái Bình Dương.

Không khí hoàn toàn thay đổi. Kỹ sư bắt đầu mất ngủ, nhà cung cấp bắt đầu đòi tiền mặt, truyền thông không còn lịch sự nữa. Nguy hiểm nhất, tiền sắp cạn kiệt.

Năm 2008, đó là năm đen tối nhất trong đời Musk.

Khủng hoảng tài chính lan rộng toàn cầu, Tesla gần như phá sản, vợ ông đã kết hôn 10 năm rời bỏ ông… Vốn của SpaceX cũng chỉ đủ cho lần phóng cuối cùng. Nếu lần thứ tư thất bại, SpaceX sẽ tan rã, Musk sẽ trắng tay.

Ngay lúc đó, một đòn chí mạng ập tới.

Người hâm mộ nhỏ tuổi của ông, “người đầu tiên đặt chân lên mặt trăng” Armstrong và “người cuối cùng đặt chân lên mặt trăng” Cernan, công khai thể hiện không tin tưởng vào kế hoạch tên lửa của ông, Armstrong thẳng thừng: “Bạn không hiểu gì về những thứ bạn không biết.”

Sau này nhớ lại những ngày tháng đó, Musk rưng rưng nước mắt trước ống kính. Tên lửa nổ, ông không khóc, công ty sắp phá sản, ông cũng không khóc, nhưng khi nhắc đến lời chế giễu của các thần tượng, ông đã khóc.

Musk nói với người dẫn chương trình: “Những người này đều là anh hùng trong lòng tôi, thật sự rất khó khăn. Tôi thật sự mong họ đến xem, công việc của tôi gian nan thế nào.”

Lúc đó, dòng chữ hiện lên: Đôi khi, thần tượng của bạn sẽ khiến bạn thất vọng. (Sometimes the very people you look up to, let you down.)

Sinh tồn trong tuyệt vọng

Trước lần phóng thứ tư, không ai còn nói về kế hoạch sao Hỏa nữa.

Toàn bộ công ty chìm trong một sự im lặng bi thương. Ai cũng rõ, chiếc Falcon 1 này là dùng số tiền cuối cùng để gom góp, nếu lần này thất bại, công ty sẽ tan rã.

Ngày phóng, không có tuyên bố hoành tráng, không có bài phát biểu đầy cảm xúc. Chỉ có một nhóm người đứng trong phòng điều khiển, im lặng nhìn màn hình.

Ngày 28 tháng 9 năm 2008, tên lửa bay lên, một con rồng lửa rực sáng đêm tối.

Lần này, tên lửa không nổ tung, nhưng trong phòng điều khiển vẫn im lặng đến mức đáng sợ, cho đến 9 phút sau, động cơ theo kế hoạch tắt, tải trọng vào quỹ đạo dự kiến.

“Thành công rồi!”

Tiếng vỗ tay vang dội và reo hò trong trung tâm điều khiển, Musk giơ hai tay cao, em trai ông Kimball bắt đầu khóc.

Falcon 1 đã tạo ra lịch sử, SpaceX trở thành công ty tư nhân đầu tiên thành công đưa tên lửa vào quỹ đạo.

Thành công này không chỉ cứu sống SpaceX, mà còn giúp công ty có được “viên thuốc kéo dài sự sống” lâu dài.

Ngày 22 tháng 12, điện thoại của Musk reo vang, khép lại năm 2008 đầy biến cố của ông.

William Gerstman, giám đốc không gian của NASA, mang đến tin vui: SpaceX đã ký hợp đồng trị giá 1,6 tỷ USD, thực hiện 12 chuyến vận chuyển qua lại giữa trạm vũ trụ và Trái đất.

“Tôi yêu NASA,” Musk thốt lên, rồi đổi mật khẩu máy tính thành “ilovenasa”.

Sau một lần sống chết, SpaceX đã sống sót.

Jim Cantrell, người từng tham gia phát triển tên lửa SpaceX từ những ngày đầu, chính là người bạn cũ đã cho Musk mượn sách giáo trình tên lửa đại học, hồi tưởng về lần Falcon 1 thành công:

“Thành công của Elon Musk không phải vì ông có tầm nhìn xa trông rộng, không phải vì ông quá thông minh, cũng không phải vì ông làm việc không biết mệt mỏi, dù tất cả đều đúng, nhưng yếu tố quan trọng nhất là, từ điển của ông không có từ thất bại. Thất bại chưa bao giờ nằm trong phạm vi suy nghĩ của ông.”

Khi tên lửa trở về

Nếu câu chuyện dừng lại ở đây, nó chỉ là một huyền thoại truyền cảm hứng.

Nhưng phần thực sự đáng sợ của SpaceX mới bắt đầu từ đây.

Musk kiên trì theo đuổi một mục tiêu có vẻ phi lý: tên lửa phải tái sử dụng.

Hầu hết các chuyên gia nội bộ đều phản đối. Không phải vì kỹ thuật không thể, mà vì thương mại quá liều lĩnh, giống như “không ai sẽ thu hồi ly giấy dùng một lần.”

Nhưng Musk vẫn kiên quyết.

Ông cho rằng, nếu máy bay bay một lần rồi vứt đi, thì chẳng ai dám đi máy bay nữa, nếu tên lửa không thể tái sử dụng, ngành hàng không vũ trụ mãi chỉ là trò chơi của thiểu số.

Đây chính là lý luận cốt lõi của Musk, nguyên lý đầu tiên.

Quay lại từ đầu câu chuyện, tại sao Musk, một lập trình viên, lại dám tự mình chế tạo tên lửa?

Năm 2001, Musk sau khi đọc hàng loạt sách chuyên ngành, đã dùng một bảng Excel phân tích chi tiết các chi phí chế tạo tên lửa. Phân tích cho thấy, chi phí sản xuất tên lửa do các ông lớn truyền thống nâng giá gấp hàng chục lần.

Những ông lớn không thiếu tiền này quen với “chi phí cộng thêm”, mỗi chiếc ốc vít cũng phải vài trăm đô la, còn Musk thì hỏi: “Nguyên liệu nhôm và titan để làm gì, ở London Metal Exchange bán giá bao nhiêu? Tại sao làm thành linh kiện lại đắt gấp nghìn lần?”

Nếu chi phí bị nâng cao do con người cố ý, thì hoàn toàn có thể hạ thấp nó bằng cách con người kiểm soát.

Dưới sự hướng dẫn của nguyên lý đầu tiên, SpaceX bắt đầu một con đường gần như không còn lối thoát.

Phóng liên tục, nổ rồi phân tích, phân tích rồi tiếp tục nổ, cố gắng thu hồi tên lửa nhiều lần.

Tất cả những nghi ngờ, đều chấm dứt trong đêm đông đó.

Ngày 21 tháng 12 năm 2015, ngày này đã đi vào lịch sử hàng không vũ trụ nhân loại.

Tên lửa Falcon 9 chở 11 vệ tinh phóng từ căn cứ không quân Kennedy. Chín phút sau, điều kỳ diệu xảy ra, tầng đẩy chính thành công trở về bãi phóng, hạ cánh thẳng đứng như trong phim viễn tưởng tại Florida.

Trong khoảnh khắc đó, các quy tắc cũ của ngành hàng không vũ trụ bị hoàn toàn phá vỡ.

Thời đại hàng không giá rẻ, do chính công ty “kẻ làm nghề chế tạo nghèo khổ” này mở ra.

Dùng thép không gỉ chế tạo tàu vũ trụ

Nếu việc thu hồi tên lửa là thử thách đối với vật lý của SpaceX, thì việc dùng thép không gỉ chế tạo tàu vũ trụ Starship chính là một “đòn phủ đầu” của Musk đối với kỹ thuật.

Trong giai đoạn phát triển ban đầu của dự án “Starship” nhằm định cư trên sao Hỏa, SpaceX cũng từng bị mắc kẹt trong “ảo tưởng vật liệu công nghệ cao”. Thời đó, ngành tin rằng để bay đến sao Hỏa, tên lửa phải nhẹ, do đó phải dùng vật liệu sợi carbon phức tạp, đắt đỏ.

Để làm điều này, SpaceX đã đầu tư lớn, chế tạo các khuôn quấn sợi carbon khổng lồ. Tuy nhiên, tiến độ chậm và chi phí cao khiến Musk cảnh giác, ông quay lại nguyên lý đầu tiên, tính toán:

Chi phí mỗi kg sợi carbon lên tới 135 USD, lại khó gia công; còn thép không gỉ 304, loại vật liệu dùng trong nhà bếp, chỉ cần 3 USD mỗi kg.

“Nhưng thép không gỉ quá nặng!”

Trước sự phản đối của kỹ sư, Musk chỉ ra sự thật vật lý bị bỏ qua: điểm nóng chảy.

Sợi carbon kém chịu nhiệt, phải dán lớp cách nhiệt dày và đắt tiền, còn thép không gỉ có điểm nóng chảy tới 1400 độ, và khi ở nhiệt độ cực thấp của lỏng oxy, độ bền còn tăng lên. Tính cả trọng lượng lớp cách nhiệt, tên lửa làm bằng thép không gỉ “cồng kềnh” này có tổng trọng lượng gần như bằng sợi carbon, nhưng chi phí giảm tới 40 lần!

Quyết định này giúp SpaceX hoàn toàn thoát khỏi gông cùm của chế tạo chính xác, vật liệu hàng không vũ trụ. Họ không cần phòng sạch, chỉ cần dựng một chiếc lều trên đất Texas rồi hàn tên lửa như xây tháp nước, nổ rồi cũng không tiếc, quét dọn mảnh vỡ rồi sáng hôm sau tiếp tục hàn.

Cách tư duy dựa trên nguyên lý đầu tiên này xuyên suốt quá trình phát triển của SpaceX. Từ việc đặt câu hỏi “Tại sao tên lửa không thể tái sử dụng?” đến “Tại sao vật liệu vũ trụ lại đắt đỏ”, Musk luôn bắt đầu từ các định luật vật lý cơ bản, thách thức các giả định sẵn có của ngành.

“Dùng vật liệu giá rẻ để làm kỹ thuật đỉnh cao,” chính là sức mạnh cạnh tranh cốt lõi của SpaceX.

Starlink mới là vũ khí lớn

Các đột phá công nghệ đã mang lại sự tăng vọt về định giá.

Từ 13 tỷ USD năm 2012, đến 400 tỷ USD tháng 7 năm 2024, rồi hiện tại là 8000 tỷ USD, giá trị của SpaceX thực sự “lên như tên lửa”.

Nhưng thứ thực sự giữ giá trị khổng lồ này không phải tên lửa, mà là Starlink.

Trước khi có Starlink, đối với người bình thường, SpaceX chỉ là những hình ảnh ngoạn mục thỉnh thoảng nổ tung, thỉnh thoảng hạ cánh.

Starlink đã thay đổi tất cả.

Hệ thống vệ tinh quỹ đạo thấp gồm hàng nghìn vệ tinh này đang trở thành nhà cung cấp dịch vụ internet lớn nhất toàn cầu, biến “hàng không vũ trụ” từ một cảnh tượng thưởng ngoạn thành một hạ tầng cơ bản như nước và điện.

Dù là trên du thuyền giữa Thái Bình Dương hay trong đống đổ nát chiến tranh, chỉ cần có một bộ thu nhỏ như chiếc pizza, tín hiệu sẽ tràn xuống từ quỹ đạo gần Trái đất cách đó vài trăm km.

Nó không chỉ thay đổi cục diện liên lạc toàn cầu, mà còn trở thành một chiếc máy in tiền siêu khủng, cung cấp dòng tiền liên tục cho SpaceX.

Tính đến tháng 11 năm 2025, số người đăng ký Starlink toàn cầu đã đạt 7,65 triệu, số người sử dụng thực tế vượt 24,5 triệu. Trong đó, thị trường Bắc Mỹ đóng góp 43% lượng đăng ký, còn Hàn Quốc, Đông Nam Á và các thị trường mới nổi đóng góp 40% người dùng mới.

Đây chính là lý do Wall Street dám đưa SpaceX vào danh sách định giá khổng lồ, không phải vì tần suất phóng tên lửa dày đặc, mà vì doanh thu định kỳ từ Starlink.

Dữ liệu tài chính cho thấy, doanh thu dự kiến của SpaceX năm 2025 là 15 tỷ USD, đến 2026 dự kiến sẽ tăng vọt lên 22-24 tỷ USD, trong đó hơn 80% doanh thu đến từ dịch vụ Starlink.

Điều này có nghĩa, SpaceX đã hoàn thành một cú chuyển mình ngoạn mục, không còn chỉ là nhà thầu không gian dựa vào hợp đồng, mà đã tiến hóa thành một tập đoàn viễn thông toàn cầu với lợi thế độc quyền.

Đêm trước IPO

Nếu SpaceX thành công huy động 300 tỷ USD qua IPO, sẽ vượt qua kỷ lục huy động 290 tỷ USD của Saudi Aramco năm 2019, trở thành IPO lớn nhất trong lịch sử.

Theo dự đoán của một số ngân hàng đầu tư, định giá cuối cùng của SpaceX thậm chí có thể chạm mốc 1,5 triệu tỷ USD, thách thức kỷ lục niêm yết của Saudi Aramco năm 2019 với 1,7 triệu tỷ USD, chính thức lọt vào top 20 công ty có giá trị thị trường lớn nhất toàn cầu.

Trong chuỗi con số khổng lồ này, những người đầu tiên bùng nổ chính là nhân viên Boca Chica và Hawthorne.

Trong đợt bán cổ phần nội bộ gần đây, giá 420 USD mỗi cổ phiếu có nghĩa là, những kỹ sư từng ngủ trên sàn nhà nhà máy, trải qua vô số “địa ngục sản xuất”, sẽ xuất hiện hàng loạt tỷ phú triệu phú hoặc tỷ phú đô la.

Nhưng đối với Musk, IPO không phải là “rút lui rút lui” theo nghĩa truyền thống, mà là một “bơm nhiên liệu” đắt đỏ.

Trước đó, Musk luôn phản đối việc niêm yết.

Trong một hội nghị của SpaceX năm 2022, Musk đã dội một gáo nước lạnh vào toàn thể nhân viên, bảo họ đừng mơ mộng về việc lên sàn: “Niêm yết chắc chắn là một lời mời đến nỗi đau, và giá cổ phiếu chỉ làm phân tâm.”

Ba năm trôi qua, điều gì khiến Musk thay đổi thái độ?

Dù có tham vọng lớn thế nào, cũng cần có vốn để hỗ trợ.

Theo kế hoạch của Musk, trong vòng hai năm, tàu Starship đầu tiên sẽ thử nghiệm hạ cánh không người lái trên sao Hỏa; trong vòng bốn năm, dấu chân con người sẽ in trên đất đỏ sao Hỏa. Và tầm nhìn cuối cùng của ông, tức là trong 20 năm, qua 1000 chiếc tàu Starship, xây dựng một thành phố tự cung tự cấp trên sao Hỏa, vẫn cần một khoản tiền khổng lồ.

Trong nhiều cuộc phỏng vấn, Musk thẳng thắn nói: Mục đích duy nhất của việc tích lũy của cải là để biến loài người thành “loài đa hành tinh”. Từ góc độ này, số tiền huy động qua IPO hàng trăm tỷ USD chính là “phí quá cảnh liên hành tinh” mà Musk thu của loài người trên Trái Đất.

Chúng ta đều háo hức, IPO lớn nhất trong lịch sử nhân loại, cuối cùng sẽ không biến thành du thuyền hay biệt thự xa hoa, mà sẽ hóa thành nhiên liệu, thép và oxy, mở đường cho con đường dài vô tận đến sao Hỏa.**