從樂高到程式碼：拒絕權威的建築師 Gavin Wood 的創意自傳

一個從未接受既定規則的人，而是偏好自己發明規則。這是關於一個從玩二手積木開始，最終重新設計 Web3 世界經濟與治理系統的故事。

童年受限：貧困激發創造力

Gavin Wood 沒有一個富裕的童年。家裡經濟緊張——從不缺食物，但聖誕禮物總是二手的。他的第一套樂高沒有說明書；其他孩子跟著模式玩，他則必須自己想像。這也是他收到的最棒的禮物。

五、六歲時，當其他孩子玩著他們的玩具時，Wood 已經開始用自己的規則探索世界。他建造的不是別人設計的模型，而是他腦中能創造的東西。當他終於接觸到電腦——大約七、八歲，拜訪鄰居家——他知道自己找到了一個比任何玩具都更強大的東西。

**「程式設計就像樂高，但有無限的限制，」**他這樣描述差異。用塑膠只能建造實體模型；用程式碼，則能創造整個世界。

編碼作家偏好創造遊戲

大約九歲時，Wood 寫下了他的「第一行目標」。很快就會有自己的電腦。他花了數小時——也許全部時間——在房間裡寫程式碼。這不是叛逆的青少年行為，而是純粹的熱情。

12 歲時，他已掌握 AMOS BASIC。開發了幾款遊戲，但令他滿意的是**《Dark Times》**，這款遊戲預示了多年後的《魔獸世界》。是一個程序生成的中世世界，每個入口都獨一無二。玩家可以交易、狩獵、探索——設計提供自由，而非限制性的線性。

他的下一個項目是自己版本的《炸彈人》。不是因為沒錢買正版(，雖然確實)，而是想改進原版。他加入了新武器、不同 AI 的敵人、創新機制。年僅14歲時，他將作品送到全國比賽。獲得第二名；評審認為，如果是另一年，可能會贏。最被讚賞的是：他的遊戲更有趣。

創意超越數位世界

但 Wood 從未只局限於螢幕世界。17 歲時，他用自己動手組裝的 PC 取代了 Commodore Amiga——只花了100英鎊，因為他找到了二手零件。用它學習 C++ 和 OpenGL，探索前一台機器無法提供的圖形可能性。

他的好奇心也讓他嘗試硬體實作。在學校專案中，他試圖建造一個音訊取樣器——一個在90年代很重要但要價50英鎊的裝置，家裡沒錢。他發現所需的微晶片只要1.5英鎊。他找到設計圖，試了三次。失敗了，但他用木頭製作的外殼獲得高分，細節有金屬和控制器。創意的意圖比結果更重要。

設計遊戲的理論家：塑造世界

隨著時間推移，Wood 進入更複雜的領域：遊戲理論。27歲時，他設計了一款幾何桌遊，得分依據建築物的比例和周長。花了三年反覆測試、觀察玩家反應。31歲時，與一位工藝師朋友手工製作了42份副本。一家德國桌遊雜誌公開讚揚。

這時他領悟到一個根本：**「構想與實現」(一對)，與「推廣與擴展」(一對)。**他總是在前者表現出色。其他人視為失敗——未能將遊戲推向大眾市場——對他而言，是自然的終點。

從桌遊到加密經濟：創意自傳

最令人震撼的是，Wood 將桌遊與他目前在Polkadot、Ethereum 和 JAM 的工作連結起來。乍看之下，似乎是完全不同的世界。事實上，它們完全相同。

**「在桌遊和加密經濟系統中，重要的不是規則，而是它們產生的突現效果，」**他解釋。立法者制定法律，試圖解決特定問題，但往往未預料到意外後果。遊戲理論家則理解：規則與結果之間的關係是非線性，有時甚至是混沌的。

在他的桌遊中，他花了多年觀察：它有趣嗎？有明確策略嗎？還是靠運氣？每次反覆都揭示新的效果。這正是設計加密系統的方式。純粹的密碼學是數學家的工作；他的專長是遊戲理論——激勵與規則如何產生預料之外的突現行為。

這更像是一門藝術而非科學。是「理性假設 + 偶然發現 + 試錯」。甚至最頂尖的「廚師」也可能搞砸一道菜。只有實踐才能揭示真相。

深層反抗權威：哲學根源

他生命中有一個共同點：**Wood 從未相信「既定權威」。**小時候，當繼父提議送他去軍隊，年僅15歲，他感到本能的恐懼。他不知道為何，但對一個階層制度、必須無條件服從的系統感到害怕。

這種反感從未消失。他長大後相信：**一個沒有盲目權威、人人理性思考事實的世界會更好。**這在他的遊戲中也有所體現：《Dark Times》沒有最終頭目，沒有階層。有世界，有可能性，有自由。當你以自由個體探索時，生活更精彩。

當被問及偶像，他一開始沒有答案。沒有崇拜權威人物。後來，讀哲學時，他敬佩Richard Feynman——不是作為要服從的權威，而是獨立思考的典範。

從 Polkadot 到 JAM：追求真正的去中心化

Ethereum 是他的第一個大項目。Polkadot，是他的「全球電腦」。但反思後，他承認：**Polkadot 是一個「妥協」——一場交付產品的比賽，而非純粹實踐其原則。**它由 Parity 獨家開發，採用層級式軟體架構。Parity 的「權威」直到今天仍占主導。

**JAM 不一樣。**這裡他故意回歸一個符合他「平等合作」理想的去中心化模型。他不想成為權威，也不想被崇拜。對偶像崇拜的反感，讓他渴望逃離。

他理解這個矛盾：**創新需要一兩個人帶頭，開發初期不經過委員會。**如果所有討論都在群組中進行，會陷入死胡同。但當原型證明價值後，必須交由社群驗證與讓步。

問題在於，如何準確把握那個時刻。許多人偏好信任權威——這樣可以省事。但如果整個社群都這樣做，大家就會盲從領導者，最終走入死胡同。

他的創意自傳的永恆問題

從五歲玩樂高到今天，Wood 一直在回答同一個問題：如果規則不控制人，而是釋放他們的創造力，該如何重新設計世界？

經濟上的限制教會他：稀缺激發智慧。對創造的執著——而非消費——讓他明白：真正有趣的系統不是強制一條唯一的路，而是建構一個讓人自由行走、探索的完整世界。

這是一個在樂高中鍛造、在程式碼中提煉、在遊戲中驗證，最終在Web3 去中心化架構中展現的哲學。一本持續書寫的創意自傳，每個他設計的系統都是他追求無控制、只有規則能釋放的世界的又一章。