從幾乎破產到市值1.5兆美元：馬斯克的流動資產如何推動SpaceX的不可能崛起

當SpaceX宣布在2025年12月之前進行內部股票銷售，估值達到$800 十億美元時，華爾街震驚了。但這個數字掩蓋了一個更為非凡的故事：這家曾幾乎崩潰的公司，現在正站在人類歷史上最大首次公開募股（IPO）的邊緣，市值可能達到1.5兆美元。對於Elon Musk來說，這不僅代表財富的積累——他的個人流動資產將推動他成為人類第一個萬億富翁——也是對一個曾被視為瘋狂的願景的驗證，這個願景在二十年前還被人嘲笑。

一切幾乎結束的時刻

2008年將永遠留在SpaceX的記憶中。特斯拉瀕臨破產，Musk的婚姻破裂，公司的生存只靠一次成功的發射。更殘酷的是，Musk的童年偶像——登月的第一人Neil Armstrong和最後一人Eugene Cernan——公開嘲笑他的雄心。「你不懂你不知道的事，」Armstrong直言不諱。甚至那位堅韌的工程師在回憶這一刻時也明顯崩潰了，不是因為連續三次火箭爆炸，而是因為偶像變成了批評者。

SpaceX耗盡了Musk從PayPal出售中積累的流動資產，速度令人震驚。最初的$100 百萬美元資本——對大多數創業者來說似乎已經很大——在航天領域卻微不足道。波音和洛克希德·馬丁憑藉百年來的關係和高昂的成本加成定價，甚至一個螺絲都要花費數百美元。SpaceX被視為令人惱火的新來者，預計會悄悄消失。

2006年至2008年間連續三次Falcon 1失敗，幾乎讓這個預測成為事實。工程師們無法入睡，供應商要求預付現金，媒體的嘲笑達到高潮。2008年9月28日——第四次發射。最後一次機會。如果失敗，一切都將化為烏有。

火箭沒有爆炸。九分鐘後，載荷進入軌道。控制室陷入混亂。幾個月內，NASA授予價值16億美元的合同，用於12次補給任務——這條生命線將絕望轉變為可能。

可重複使用火箭的異端

生存是一回事，但Musk的下一個癡迷在航天界看來幾乎是瘋狂：火箭必須返回並再次飛行。

「沒有人回收一次性紙杯，」內部專家抗議。這個邏輯似乎合理——一次性經濟一直主導著發射載具。然而，Musk的第一性原理分析揭示了一個令人不安的真相：如果飛機每次飛行後都被報廢，沒有人能負擔得起票價。整個商業太空飛行產業的天花板，都是由這個假設人為限制的。

因此，他從製造的根本出發來解決問題。為什麼航天材料的成本比商品材料高出40到100倍？通過電子表格分析，Musk發現火箭經濟學本質上是中世紀的——由傳統守門人通過人工稀缺和複雜性來保護。

2015年12月21日，打破了行業的基礎。一枚Falcon 9火箭的第一級助推器像科幻電影場景一樣垂直回落到卡納維拉爾角。可重複使用火箭的時代不是逐步到來的，而是以一個突如其來、不可逆轉的跳躍出現。

不銹鋼作為維度縮減

如果可重複使用的火箭挑戰了物理定律，Starship的建造材料則代表了第一性原理思維的武器化應用。

航天界的共識要求用碳纖維複合材料來建造火星載具：輕量、具有聲望且價格合適。SpaceX大量投資製造基礎設施，然後Musk做了改變一切的數學計算。

碳纖維：每公斤135美元，耐熱性差，需要複雜昂貴的隔熱系統。

304不銹鋼(來自廚房炊具)：每公斤3美元，熔點為攝氏1400度，實際在液氧溫度下反而變得更堅固。

考慮到包括熱防護系統在內的總重量，這個所謂「笨重」的不銹鋼火箭與碳纖維替代品的重量相同——而成本卻只有其1/40。

這一洞察解放了SpaceX，擺脫了精密製造的專制。無需潔淨室，工程師可以在德州沙漠搭帳篷，焊接像水塔一樣的載具。設計失敗？拆掉零件，明天焊接下一個版本。

Starlink：真正的收入引擎

技術的優雅若沒有經濟護城河就毫無意義。SpaceX的估值從2012年的13億美元飆升到2024年中$400 十億美元，再到今天的$800 十億美元，這一切都源於一個單一來源：Starlink將公司從一個奇觀轉變為基礎設施。

這個低地球軌道衛星星座作為全球新興的主要網路供應商運作。比薩盒接收器現在可以從數百公里高空拉取寬帶——無論是在太平洋郵輪上還是戰區。Starlink徹底重塑了全球電信格局，未經傳統運營商的許可。

財務影響令人震驚。截至2025年11月，Starlink擁有765萬活躍全球訂戶，實際覆蓋超過2450萬用戶。北美佔43%的訂閱；新興市場(韓國、東南亞)推動40%的新用戶獲取。更重要的是：預計2025年的收入達到$15 十億美元，2026年攀升至220億到240億美元，其中超過80%的收入來自Starlink的持續訂閱。

SpaceX完成了一個非凡的轉變——從依賴NASA資金的政府承包商，變成具有持久競爭優勢的電信壟斷企業。華爾街的天文估值並非在獎勵壯觀的火箭著陸，而是在定價來自全球數百萬訂戶的持續收入，這些用戶支付的是軌道互聯網接入費用。

IPO論點：昂貴的火星加油

Musk一向反對公開市場。在2022年的公司會議上，他明確警告員工：「IPO絕對是痛苦的邀請。股價只是干擾。」三年後，他重新考慮——不是因為他的原則改變，而是因為物理規律不會談判時間表。

火星任務需要的資金甚至超出SpaceX的Starlink現金流。兩年內：無人Starship火星著陸測試。四年內：人類足跡踏上火星表面。最終願景——由1000次Starship飛行支援的自給自足火星城市，需耗資天文數字。

一個$30 十億美元的IPO將超越沙特阿美2019年籌集的$29 十億美元，可能成為史上最大。以傳聞中的1.5兆美元估值，SpaceX在上市第一天就能跻身全球市值前20大公司。

對於Musk的核心圈子——那些在工廠地板上睡覺、經歷生產地獄的工程師——每股$420 的內部股價意味著新一批數百萬富翁和億萬富翁將浮現。對Musk本人來說，他的流動資產將達到前所未有的規模，使「多行星物種」的願景在市場眼中變得可信。

但這次IPO不僅僅是財富的積累。Musk反覆強調他的核心動機：「積累財富的唯一目的是讓人類成為多行星物種。」籌集的數百億美元不會用來購買遊艇或豪宅。每一美元都將成為燃料、鋼鐵、氧氣——人類星際未來的基礎設施。

人類史上最大規模的IPO不會讓追求傳統回報的投資者受益。它將鋪就一條通往火星的道路，一次Starship飛行一段路。