從リサール的人生看，信念與行動的本質

在年末年初的匆忙中，我們常常忘記了重要的歷史。但一個多世紀前的12月，何塞·黎剎卻以驚人的平靜走向刑場。一個不相信暴力起義的男人，只因拒絕改變自己的信念，就結束了生命。

有趣的是，對菲律賓歷史產生持久影響的，不是處刑事件本身，而是他如何生活的軌跡。如今，12月30日成為黎剎紀念日，對許多國民而言不過是獲得帶薪假期的機會。他本來的意義已經淡去，人們對他所代表的東西的認識也變得模糊不清。

然而，這樣的遺忘反而以悖論的方式暗示了為什麼他的生死至今仍然重要。

貫徹理想的選擇——他為何不救自己

黎剎走向處刑並非必然，而是一個選擇。處刑前數月，革命運動卡蒂普南曾提出從達皮坦的流亡中救出他。領導人安德烈斯·博尼法謝要求他幫助領導革命，但黎剎本人堅決拒絕了。

他的判断異常現實。在資源匱乏的情況下，同胞們還未準備好進行大規模起義。那樣的行動只會導致無謂的流血。

黎剎與卡蒂普南從不同方向追求自由。一方通過改革尋求解放，另一方通過革命尋求獨立。儘管立場相對，他們最終指向同一目標。

儘管實質上激發了革命，黎剎本人公開譴責了它。在1896年12月15日的聲明中，他這樣寫道：「我譴責這一起義——它使菲律賓人蒙羞，損害我們大義的信譽。我嚴厲批評其犯罪手段，並否認有任何參與。」

信念的進化——從西班牙化幻想到覺醒

黎剎的思想並非單調的，而是在人生中不斷變化。最初，他相信與西班牙同化是可能的，是可取的。他被歐洲的藝術、文化和自由主義思想所吸引。

但多次遭遇的種族歧視和不公正逐漸瓦解了這種確信。尤其是在卡蘭巴的土地紛爭中，通過與多明我會修士的衝突，黎剎認識到同化的夢想是幻想。1887年，他在給布盧門特裡特的信中寫道：「菲律賓人長期以來渴望西班牙化是錯誤的。」

歷史學家雷納托·康斯坦蒂諾將黎剎稱為「無運動的意識」。但正是這種意識至關重要。他的著作和活動不僅是知識分子的發言，而是抗議傳統的一部分，最終在革命中綻放。

康斯坦蒂諾這樣寫道：「作為社會評論家揭露壓迫，黎剎發揮了值得注意的作用。他最初的目標——將印地歐人提升至西班牙化水平，希望國家被同化——已經轉變為相反的立場。」

對歷史的影響——一個人的死引發的變化

1896年，西班牙在馬尼拉現在的盧內塔公園處刑黎剎時，倒下的不止一個人，反而有更大的東西站起來了。

他的死堅固了人們對獨立的渴望，統一了分散的運動，為革命帶來了道德正當性。若黎剎接受了流亡，隨後的起義可能會以更零散、缺乏方向、更虛弱的形式展開。

他的生和死帶來的是體制性的變化。這不是因為他尋求殉難，而是因為他拒絕出賣自己的理想。

歷史學家安貝斯·奧坎波在《沒有外套的黎剎》一書中描繪了他令人費解的平靜。「黎剎是一個安靜、和平的人物，他有意識地、冷靜地走向死亡為自己的信念服務。據傳，處刑前他的脈搏正常。你認識多少人儘管能夠避免，卻為了信念而死？」

奧坎波稱黎剎為「有意識的英雄」。因為他對自己的決定完全清醒，充分認識到其後果。

在他1892年寫的一封信中，他這樣說：「此外，我想向那些否認我愛國的人證明，我們能夠為義務、為信念而死。若為所愛之人、為祖國而死，死又算得了什麼。」

官方遺產與本質意義

在當代，黎剎作為官方英雄被神聖化，他的遺產在很大程度上由美國殖民地的敘事所塑造。歷史學家西奧多·弗蘭德在著作中指出，黎剎之所以被偏好，是因為「阿基納爾多太激進，博尼法謝太急進，馬比尼太固執」。

康斯坦蒂諾說得更直率：「他們喜歡不反對美國殖民統治的英雄。」

但國家英雄的稱號並不定義黎剎本質的價值。他的遺產自成一體。

關鍵是使他人性化而非神聖化。我們需要提問：他的人生中有哪些部分至今仍適用，哪些部分不適用。

康斯坦蒂諾在論文《我們的任務：使黎剎過時》中寫道，「黎剎自身的個人目標始終與他認為的國家最大利益相符」。他所謂「使其過時」的意圖是，只要腐敗和不公正繼續存在，黎剎的榜樣就保持相關性。若那些理想真正實現，他的遺產就完成了使命，不再需要良心的象徵性英雄。

但菲律賓顯然還未達到那個階段。

從黎剎人生學到的當代問題

正如黎剎拒絕改變信念一樣，當代菲律賓人也需要對腐敗和不公正帶來的誘惑與壓力保持同樣的堅定。

死亡不是愛國的處方。但堅守信念的選擇可能是維護個人完整性的最後手段。12月30日，國家應當銘記黎剎如何死亡，更重要的是，為何他沒有救自己。

這就是為什麼一個多世紀前的一個人的人生至今仍在對我們說話。