Bạn có từng tự hỏi làm thế nào một người từ việc bán bánh quy chỉ để trả tiền thuê nhà lại có thể tổ chức một trong những vụ lừa đảo crypto lớn nhất từ trước đến nay? Gặp Hayden Davis, 28 tuổi, người tự nhận là “chuyên gia lừa đảo” trên LinkedIn—điều này cũng khá mỉa mai khi xét xem chuyện gì đã xảy ra ngay sau đó.

Vậy thì, điều cần biết về Hayden Davis là: anh ta cơ bản là một tay salesman chuyên nghiệp, và đã tìm đường để bước chân vào crypto. Trước toàn bộ thảm họa đó, anh ta đã vận hành các hoạt động meme coin. Có $TRUMP, ra mắt ngay trước lễ nhậm chức của Trump vào tháng 1, và $MELANIA, theo sau chỉ một ngày sau đó. Cả hai đồng coin đều từng cưỡi trên những đợt sóng hype khổng lồ trước khi lao dốc. Sau đó, Hayden thừa nhận với Coffeezilla rằng anh ta tham gia rất sâu vào cả hai dự án, và Trump thực sự đã mời anh cùng những nhân vật khác trong ngành tới Washington, nơi họ gần như có quyền truy cập sớm và lên kế hoạch cho việc mua token của mình. Thật điên rồ, đúng không?

Nhưng thảm họa thực sự lại đến với $LIBRA. Vào ngày lễ Valentine, Hayden Davis và nhóm của anh đã tung ra meme coin này với một chiêu bài cụ thể: nó sẽ giúp nền kinh tế của Argentina. Nghe có vẻ cao đẹp. Ngay trong đêm đó, Tổng thống Argentina Javier Milei đã quảng bá nó, và giá đồng coin bùng nổ. Rồi nó sụp đổ—ngay trong vòng vài giờ. Đến nửa đêm, hơn 10.000 nhà đầu tư đã mất ít nhất 250 triệu đô la. Hayden Davis rút đi với khoảng 100 triệu đô la. Phản ứng dữ dội đến ngay lập tức và tàn khốc.

Milei nhanh chóng xóa bài đăng, nói rằng ông chẳng biết gì về chi tiết của dự án. Nhưng Hayden Davis không chịu lùi bước. Ngày hôm sau, anh ta đăng một video nói rằng thực ra anh ta là cố vấn blockchain của Milei. Đến ngày 16 tháng 2, nhà đầu tư bắt đầu phát điên, các chính trị gia phe đối lập kêu gọi luận tội Milei, và các đơn khiếu nại về gian lận cứ chất chồng lên. Một công ty luật ở Argentina thậm chí còn thúc giục FBI và SEC điều tra.

Khi bị Coffeezilla chất vấn về khoản lỗ khổng lồ, Hayden Davis chỉ nhún vai và nói một câu—nói thật là nói lên tất cả: “Đây là trò chơi của nội bộ. Đây là một sòng bạc không được quản lý.” Anh ta cho rằng anh ta có thể dùng 100 triệu của mình để ổn định đồng coin, nhưng hiển nhiên là điều đó không bao giờ xảy ra. Khi Dave Portnoy từ Barstool Sports hỏi về chuyện này, phản hồi của Hayden Davis về cơ bản là: “Tôi không làm gì khác biệt so với những người khác.”

Đến đây thì mọi thứ còn tối hơn. Cả hoạt động này vận hành qua Kelsier Ventures, một công ty VC thuộc sở hữu của gia đình Hayden. Cha anh, Tom Davis, là một tội phạm đã bị kết án với lịch sử kinh doanh đáng ngờ; ông đã chuyển đến Dubai để lấy lợi thế về thuế. Gia đình bên mẹ anh có liên hệ với một giáo phái tên là Church of the Firstborn of the Lamb of God—những điều khá nặng nề. Sự rạn nứt trong gia đình này dường như đã định hình cách Hayden Davis vận hành.

Hayden Davis luôn xoay quanh chuyện bán hàng và xây dựng mạng lưới quan hệ. Lúc 17 tuổi, anh bán đồ uống năng lượng cho một mô hình tiếp thị đa cấp mà cha anh dính líu. Anh theo học Liberty University bằng học bổng bóng đá, thất bại trong in áo thun, đầu tư cá nhân, và thậm chí còn thử chơi bóng đá chuyên nghiệp ở Tây Ban Nha. Đến năm 2021, anh đang ở LA cùng hai người bạn cùng phòng, gọi dự án hiện tại của mình là “thất bại kinh doanh thứ năm”. Rồi crypto xảy ra.

Những người đã từng làm việc với anh nói rằng anh ta có thể bán băng cho người Eskimos. Một doanh nhân crypto ở Dubai cho tờ Journal biết: “Nếu bạn ngồi xuống nói chuyện với anh ấy và anh ấy muốn bán cho bạn thứ gì đó, anh ấy sẽ thuyết phục được bạn.” Chính vì vậy mà anh ta dần được kết nối—từ $MELANIA —rồi cuối cùng tới Javier Milei. Vào cuối năm 2023, Hayden Davis và anh trai của mình đang đứng ra môi giới các thỏa thuận giữa Milei và nhiều công ty crypto khác nhau. Anh ta bị phát hiện khi vào cung điện tổng thống Argentina vào tháng 11, và đến tháng 1 năm 2024, Milei đăng ảnh gọi Hayden Davis là “cố vấn về blockchain và AI”.

Nhanh chóng đến hiện tại, và Hayden Davis hầu như đã biến mất. Chẳng ai nghe được tin tức gì từ anh ta kể từ đó. Milei thì sống sót sau tất cả—ông ấy đang qua lại với Elon Musk tại CPAC, và Argentina thực sự nhận được sự hỗ trợ từ IMF. Nhưng 10.000 nhà đầu tư đó? Họ vẫn đang cầm những túi tài sản vô giá trị. Toàn bộ câu chuyện này về cơ bản là một bài học thạc sĩ về cách niềm tin có thể bị biến thành vũ khí nhanh đến mức nào trong crypto, và cách một người như Hayden Davis có thể khai thác nó để thu lợi cá nhân khổng lồ trước khi biến mất.