Single article 150 triệu lượt xem, Dan Koe và doanh nghiệp siêu cá nhân của anh ấy

Tác giả: Klay, Deep潮 TechFlow

Tuần trước, bài viết nổi bật nhất trên X là gì?

「Cách sửa chữa toàn bộ cuộc đời bạn trong 1 ngày」. Sửa chữa cuộc đời bạn trong một ngày.

Tác giả Dan Koe, người Mỹ, làm nội dung về “siêu cá nhân”, dạy người ta làm thế nào để không đi làm, dựa vào viết lách để tự nuôi sống bản thân. Sau một tuần đăng tải, lượt xem đã đạt 1,5 tỷ.

1,5 tỷ là gì? X có hơn 600 triệu người dùng hoạt động hàng tháng trên toàn cầu, tương đương mỗi bốn người dùng thì có một người đã xem bài này.

Có người tò mò, điều này có thể kiếm được bao nhiêu tiền. Dan Koe đã khoe ảnh doanh thu, trong 14 ngày, nền tảng X trả cho anh 4495 đô la Mỹ.

1,5 tỷ lượt xem, 4495 đô la. Nhưng thực ra, năm ngoái Dan Koe đã kiếm hơn 4 triệu đô la Mỹ.

Tiền rõ ràng không đến từ chia sẻ của nền tảng.

Từ “siêu cá nhân” chắc chắn bạn đã từng gặp.

Ý chính là, bạn không cần đi làm, không cần đội nhóm, chỉ cần viết ý tưởng và sáng tạo của mình thành nội dung đăng lên mạng, thu hút một nhóm người đồng tình với bạn, rồi bán khóa học cho họ. Ở Mỹ gọi là One-Person Business, doanh nghiệp cá nhân.

Dan Koe là người chơi hàng đầu trong lĩnh vực này. 75 vạn người theo dõi trên X, 120 vạn người đăng ký trên YouTube, danh sách email 17 vạn người.

Câu chuyện của anh cũng rất tiêu chuẩn. Học thiết kế đại học, tốt nghiệp làm freelancer, thử bán hàng điện tử, thua lỗ. Từ năm 2019 bắt đầu viết trên Twitter, không ai xem, kiên trì hai năm mới bắt đầu có lượng.

Những trải nghiệm này chính là một phần của nội dung. Thất bại, đấu tranh, kiên trì, phản công — cấu trúc kể chuyện này bạn có thể thấy ở bất kỳ blogger thành công nào.

Lý Siêu Lai từng nói, Luo Zhenyu từng nói, Fan Deng từng nói.

Người Mỹ đóng gói thành triết lý và năng suất, người Trung Quốc đóng gói thành “nâng cấp nhận thức”, cấu trúc là giống nhau.

Vậy Dan Koe kiếm tiền thế nào?

Mở trang web của anh, bạn có thể thấy vài loại sản phẩm: newsletter trả phí, hai cuốn sách (“The Art of Focus” và “Purpose & Profit”), cùng một công cụ AI do anh tham gia sáng lập gọi là Eden.

Trước đây anh còn bán khóa học viết lách và cộng đồng thành viên, giờ trang web đã không còn thấy nữa, có thể đã gỡ xuống hoặc đã hợp nhất vào phần đăng ký trả phí.

Giá cụ thể tôi chưa tìm thấy dữ liệu chính thức, nhưng logic của các sản phẩm này đều tương tự:

Nội dung miễn phí lọc ra những người sẵn sàng trả phí, sản phẩm giá thấp lọc ra những người sẵn sàng trả nhiều tiền hơn.

Anh kiếm được bao nhiêu tiền? Năm 2023, anh từng khoe trên Twitter, thu nhập năm đó là 2,5 triệu đô la Mỹ. Năm 2024, khi trả lời phỏng vấn của phần mềm đăng ký beehiiv, Dan cũng tiết lộ, thu nhập hàng năm vượt quá 4 triệu.

Nhưng dựa trên quy mô fan của anh, không phải là điều quá xa lạ. Danh sách email gần 20 vạn người và hàng triệu người theo dõi trên YouTube, giả sử 5% mua sản phẩm trả phí, thì gần 5 vạn người dùng trả phí.

Vậy 1,5 tỷ lượt xem đối với anh là gì?

Là đầu mối lưu lượng trong phễu. 4495 đô la từ nền tảng X chỉ là phần nhỏ, quan trọng hơn là tăng cảm giác thương hiệu và khả năng lan tỏa, số tiền thực sự nằm ở những người sẵn sàng trả phí phía sau.

Bạn có thể hỏi, ai đang mua những thứ này?

Chắc chắn là những người muốn trở thành Dan Koe tiếp theo.

Học viên của các khóa học kiểu này chủ yếu hướng tới “xây dựng thương hiệu cá nhân”, “kiếm tiền từ truyền thông tự tạo”, “thoát khỏi lối sống 9-5”. Họ trả tiền để học chính là việc Dan Koe đang làm.

Mô hình này có thể vận hành, nhưng có một điều kiện tiên quyết: luôn có người mới muốn tham gia.

Giống như phòng gym luôn đông đúc vào đầu năm, lĩnh vực “siêu cá nhân” luôn có người tin rằng mình có thể trở thành người đứng đầu tiếp theo. Bài viết của Dan Koe đăng ngày 12 tháng 1, đúng vào thời điểm quyết tâm năm mới của người nước ngoài.

Tiêu đề là “Trong 1 ngày sửa chữa toàn bộ cuộc đời bạn”, bạn đoán người vào xem nghĩ gì?

Trong khi đó, X cũng đang đặt cược.

Ngày 16 tháng 1, vài ngày sau khi bài viết của Dan Koe bùng nổ, X công bố chính sách mới: quỹ thưởng sáng tạo nhân đôi, trọng lượng bài dài tăng, thêm 100 vạn đô la Mỹ thưởng cho các bài gốc xuất sắc nhất.

Mục tiêu rõ ràng của Elon Musk là gì? TikTok đã cắt tất cả sự chú ý thành các đoạn 15 giây, X muốn làm ngược lại, giữ chân người dùng bằng nội dung dài hơn. Dan Koe đã viết trong phần bình luận một câu, ý là: “Video ngắn quá dữ dội, giờ internet có cơ hội để quay lại.”

X thích nghe câu này.

Nhưng 100 vạn đô la Mỹ có thể mua được gì?

Mở X ra, đã có rất nhiều người bắt chước. Các bài hướng dẫn kỹ năng AI và bài viết kiểu “Thay đổi cuộc đời bạn trong 2026”, “Kỹ năng duy nhất bạn cần”, “Tại sao phần lớn mọi người sẽ không bao giờ thành công” bắt đầu xuất hiện.

Cấu trúc giống nhau, phong cách hình ảnh đều giống bài của Dan đã nổi tiếng, thậm chí cả giọng điệu “Tôi sẽ nói cho bạn sự thật” cũng y hệt.

Phong cách này thậm chí đã trở thành một meme, khiến mọi người thi nhau bắt chước và thử nghiệm.

Thật ra cũng không lạ. Dan Koe từng nói, anh dùng AI hỗ trợ viết lách, phương pháp là để AI phỏng vấn chính mình, trích xuất ý tưởng, rồi định dạng thành nội dung dễ lan truyền.

Phương pháp này ai cũng có thể học. ChatGPT có thể tạo ra một bài viết dài “thay đổi cuộc đời” trong mười phút, ngữ pháp đúng, cấu trúc đầy đủ, còn tự động thêm vài thuật ngữ tâm lý để trông có chiều sâu.

Nhưng người nổi bật vẫn là Dan Koe, chứ không phải những người bắt chước.

Tại sao?

Một lý do là niềm tin cần thời gian để xây dựng. Dan Koe đã viết sáu năm, có những thất bại thực sự, có quá trình trưởng thành rõ ràng. AI có thể bắt chước câu cú của anh, nhưng không thể sao chép những điều này.

Lý do khác là, lĩnh vực siêu cá nhân quá đông đúc.

Khi mọi người đều dạy “cách trở thành siêu cá nhân”, dù là hướng dẫn dùng AI, mở khóa, sửa chữa cuộc đời hay kinh doanh, sự chú ý sẽ tập trung vào những người đứng đầu. Người đi trước ăn thịt, người đến sau uống canh, người muộn nhất còn không có cả canh.

Một lý do nữa là may mắn. Dan Koe gặp đúng thời điểm thuật toán của X, chu kỳ cảm xúc năm mới, và chính sách thúc đẩy nội dung dài của Elon Musk. Ba yếu tố này cộng lại, 1,5 tỷ lượt xem mới có.

Người khác, thời điểm khác, nội dung cùng chất lượng, có thể chỉ đạt 150 vạn lượt xem.

Một điểm thú vị là, bài của Dan Koe vì đăng sớm hơn vài ngày nên không tham gia vào cuộc thi thưởng 100 vạn nội dung của X.

Nhưng anh không quan tâm. Mô hình kinh doanh của anh không dựa vào chia sẻ nền tảng, 1,5 tỷ lượt xem đã đủ để hoàn thành sứ mệnh, giúp nhiều người biết đến tên Dan Koe hơn, đổ thêm nhiều người vào đầu phễu.

Vậy cuối cùng, 100 vạn đô la Mỹ của X sẽ chảy về ai? Theo quy định, phải là bài viết dài gốc, ít nhất 1000 từ, dựa trên số lượt hiển thị trang chủ của người dùng trả phí.

Dịch ra: bạn không chỉ cần viết hay, mà còn phải có lượng fan lớn sẵn có.

Vì vậy, khả năng cao nhất vẫn là người đứng đầu sẽ lấy phần lớn.

Đây chính là cấu trúc của trò chơi này. Nền tảng cần các nhà sáng tạo hàng đầu chứng minh “viết dài có triển vọng”, các nhà sáng tạo hàng đầu cần nền tảng để cung cấp lưu lượng cho phễu của mình, AI giúp mọi người sản xuất nội dung “thay đổi cuộc đời”, nhưng chỉ có rất ít người thực sự kiếm tiền từ đó.

Vai trò của đa số là gì?

Người đọc.

Sau khi đọc xong “Trong 1 ngày sửa chữa toàn bộ cuộc đời bạn”, cảm thấy được truyền cảm hứng để trở thành siêu cá nhân, rồi chia sẻ, thích, lưu lại, rồi tiếp tục lướt xem nội dung tiếp theo.