Từ gần phá sản đến định giá 1,5 nghìn tỷ đô la: Làm thế nào tài sản thanh khoản của Musk thúc đẩy sự trỗi dậy không thể tin nổi của SpaceX

Khi SpaceX công bố định giá $800 tỷ đô la thông qua các đợt bán cổ phiếu nội bộ đến tháng 12 năm 2025, Phố Wall đã bùng nổ. Nhưng con số này che giấu một câu chuyện còn phi thường hơn: công ty từng suýt sụp đổ nay đứng trên bờ của đợt phát hành cổ phiếu lần lớn nhất trong lịch sử nhân loại, có thể đạt tới 1,5 nghìn tỷ đô la. Đối với Elon Musk, điều này không chỉ là tích lũy của cải—tài sản ròng cá nhân của ông sẽ thúc đẩy ông trở thành tỷ phú đầu tiên của nhân loại—mà còn là sự xác nhận cho một tầm nhìn bị coi là điên rồ chỉ hai thập kỷ trước.

Thời điểm mọi thứ gần như chấm dứt

Năm 2008 sẽ mãi mãi ám ảnh câu chuyện của SpaceX. Tesla đang trên bờ vực sụp đổ, cuộc hôn nhân của Musk tan vỡ, và sự sống còn của công ty phụ thuộc vào một lần phóng duy nhất. Tàn nhẫn hơn, những anh hùng thời thơ ấu của Musk—Neil Armstrong và Eugene Cernan, những người đầu tiên và cuối cùng trên mặt trăng—đã công khai chế nhạo tham vọng của ông. “Bạn không hiểu những gì bạn không biết,” Armstrong tuyên bố thẳng thừng. Ngay cả kỹ sư cứng rắn nhất cũng đã khóc khi kể lại khoảnh khắc này, không phải vì ba vụ nổ liên tiếp của tên lửa, mà vì những thần tượng trở thành người chỉ trích.

SpaceX đã tiêu hết tài sản ròng của Musk tích lũy từ việc bán PayPal với tốc độ đáng báo động. Vốn ban đầu $100 triệu đô la—dường như lớn đối với hầu hết các doanh nhân—nhưng lại chỉ là một khoản nhỏ trong ngành hàng không vũ trụ. Boeing và Lockheed Martin sở hữu thị trường qua các mối quan hệ đã tồn tại hơn một thế kỷ và các mức giá cộng thêm quá cao đến mức từng chiếc vít nhỏ cũng tốn hàng trăm đô la. SpaceX là kẻ mới gây phiền nhiễu mà họ mong đợi sẽ biến mất một cách lặng lẽ.

Ba lần thất bại liên tiếp của Falcon 1 từ 2006 đến 2008 gần như đã biến dự đoán đó thành hiện thực. Các kỹ sư không thể ngủ, nhà cung cấp yêu cầu thanh toán trước, truyền thông chế nhạo đạt đỉnh điểm. Ngày 28 tháng 9 năm 2008—lần phóng thứ tư. Một cơ hội cuối cùng. Mọi thứ sẽ biến mất nếu thất bại.

Tên lửa không phát nổ. Chín phút sau, tải trọng vào quỹ đạo. Phòng điều khiển bùng nổ trong hỗn loạn. Trong vòng vài tháng, NASA đã cấp một hợp đồng trị giá 1,6 tỷ đô la cho 12 nhiệm vụ tiếp tế—đường dây sống thực sự biến cái chết chắc chắn thành khả thi.

Tội lỗi của tên lửa tái sử dụng

Sống sót là một chuyện. Nhưng sự đam mê tiếp theo của Musk lại gần như điên rồ trong mắt giới ngành hàng không vũ trụ: tên lửa phải trở lại và bay lại lần nữa.

“Chẳng ai tái chế cốc giấy dùng một lần,” các chuyên gia nội bộ phản đối. Lý luận có vẻ hợp lý—kinh tế dùng một lần luôn thống trị các phương tiện phóng. Nhưng phân tích dựa trên nguyên lý đầu tiên của Musk đã cho ra một sự thật khó chịu: nếu máy bay bị bỏ đi sau mỗi chuyến bay, chẳng ai có thể mua vé. Toàn bộ ngành hàng không vũ trụ thương mại bị giới hạn bởi giả định này một cách nhân tạo.

Vì vậy, ông bắt đầu giải quyết vấn đề từ nền tảng sản xuất. Tại sao vật liệu hàng không vũ trụ lại đắt gấp 40-100 lần so với các vật liệu hàng hóa tương đương? Qua phân tích bảng tính, Musk phát hiện ra rằng kinh tế tên lửa về cơ bản là trung cổ—được bảo vệ bởi các người gác cổng truyền thống hưởng lợi từ sự khan hiếm nhân tạo và phức tạp.

Ngày 21 tháng 12 năm 2015 đã làm sụp đổ nền móng của ngành. Một tên lửa Falcon 9 lần đầu tiên hạ cánh thẳng đứng trở lại Cape Canaveral như một cảnh trong phim viễn tưởng. Thời đại tên lửa tái sử dụng không đến dần dần—nó đến như một sự gián đoạn đột ngột, không thể đảo ngược.

Thép không gỉ như một phương pháp giảm chiều không gian

Nếu tên lửa tái sử dụng thách thức vật lý, thì vật liệu chế tạo Starship lại là một ứng dụng vũ khí hóa của tư duy nguyên lý đầu tiên.

Thống nhất ngành hàng không vũ trụ yêu cầu composite sợi carbon cho các phương tiện hướng tới sao Hỏa: nhẹ, danh giá, và tiện lợi đắt đỏ. SpaceX đầu tư mạnh vào hạ tầng sản xuất, rồi Musk làm phép tính thay đổi mọi thứ.

Sợi carbon: 135 đô la/kg, kém chịu nhiệt, cần các hệ thống che chắn phức tạp và đắt tiền.

Thép không gỉ 304 (vật liệu từ dụng cụ nhà bếp): 3 đô la/kg, điểm nóng chảy 1.400 độ Celsius, thực tế còn tăng cường ở nhiệt độ oxy lỏng.

Khi tính tổng trọng lượng bao gồm hệ thống bảo vệ nhiệt, tên lửa thép không gỉ “nặng” được cho là nặng hơn so với các lựa chọn sợi carbon—nhưng lại chỉ bằng 1/40 chi phí.

Phát hiện này đã giải phóng SpaceX khỏi ách thống trị của sản xuất chính xác. Không cần phòng sạch. Các kỹ sư có thể dựng lều trong sa mạc Texas và hàn các phương tiện như xây tháp nước. Thiết kế thất bại? Vứt bỏ các bộ phận, hàn phiên bản tiếp theo ngày mai.

Starlink: Động cơ doanh thu thực sự

Sự tinh tế công nghệ không có ý nghĩa gì nếu không có các rào cản kinh tế. Sự bùng nổ định giá của SpaceX—từ 1,3 tỷ đô la năm 2012 đến $400 tỷ đô la giữa năm 2024 đến $800 tỷ đô la ngày nay—bắt nguồn từ một nguồn duy nhất: Starlink đã biến công ty từ một trò trình diễn thành hạ tầng.

Hệ thống vệ tinh quỹ đạo thấp hoạt động như nhà cung cấp internet nổi bật mới nổi của thế giới. Các bộ thu hình pizza giờ đây lấy băng thông rộng từ hàng trăm km trên cao—dù trên tàu du lịch Thái Bình Dương hay trong các khu vực chiến tranh. Starlink đã cơ bản tái cấu trúc viễn thông toàn cầu mà không cần xin phép các nhà mạng truyền thống.

Ảnh hưởng tài chính thật đáng kinh ngạc. Tính đến tháng 11 năm 2025, Starlink vận hành 7,65 triệu thuê bao toàn cầu hoạt động với phạm vi phủ sóng thực tế vượt quá 24,5 triệu người dùng. Bắc Mỹ chiếm 43% số thuê bao; các thị trường mới nổi (Hàn Quốc, Đông Nam Á) chiếm 40% lượng người dùng mới. Quan trọng hơn: dự kiến doanh thu năm 2025 đạt $15 tỷ đô la, tăng lên 22-24 tỷ đô la vào năm 2026, trong đó hơn 80% đến từ các thuê bao định kỳ của Starlink.

SpaceX đã hoàn thành một cuộc chuyển đổi đáng chú ý—từ nhà thầu chính phủ phụ thuộc vào ngân sách NASA sang độc quyền viễn thông với lợi thế cạnh tranh bền vững. Các định giá phi thường của Phố Wall không phản ánh các lần hạ cánh tên lửa ngoạn mục. Họ đang định giá dòng doanh thu định kỳ từ hàng triệu thuê bao toàn cầu trả tiền cho internet quỹ đạo.

Thuyết trình IPO: Nạp nhiên liệu đắt đỏ cho sao Hỏa

Musk nổi tiếng phản đối thị trường công khai. Tại hội nghị công ty năm 2022, ông đã cảnh báo rõ ràng với nhân viên: “Một đợt phát hành cổ phiếu ra công chúng chắc chắn là một lời mời đau đớn. Giá cổ phiếu chỉ là những thứ gây phân tâm.” Ba năm sau, ông đã xem xét lại—không phải vì nguyên tắc của ông thay đổi, mà vì vật lý không đàm phán về thời gian.

Nhiệm vụ sao Hỏa đòi hỏi vốn mà ngay cả dòng tiền từ Starlink của SpaceX cũng không thể đáp ứng. Trong vòng hai năm: thử nghiệm hạ cánh Starship không người lái trên sao Hỏa. Trong vòng bốn năm: dấu chân con người trên đất sao Hỏa. Tầm nhìn cuối cùng—một thành phố tự duy trì trên sao Hỏa được phục vụ bởi 1.000 chuyến bay Starship trong vòng 20 năm—đòi hỏi nguồn vốn khổng lồ.

Một đợt IPO $30 tỷ đô la sẽ vượt qua kỷ lục của Saudi Aramco năm 2019 về số tiền huy động được $29 tỷ đô la, có thể trở thành đợt phát hành lớn nhất trong lịch sử. Với định giá đồn đoán 1,5 nghìn tỷ đô la, SpaceX sẽ nằm trong top 20 công ty lớn nhất thế giới về vốn hóa thị trường ngay ngày đầu tiên.

Đối với vòng trong của Musk—các kỹ sư ngủ trên sàn nhà xưởng và sống sót qua các cơn ác mộng sản xuất—giá cổ phiếu nội bộ $420 mỗi cổ phần có nghĩa là các tỷ phú mới sẽ xuất hiện. Đối với Musk cá nhân, tài sản ròng của ông sẽ đạt đến mức chưa từng tưởng tượng trước đây, khiến tầm nhìn “loài người đa hành tinh” trở nên đáng tin cậy trong mắt thị trường.

Nhưng đợt IPO này còn hơn thế nữa là sự tích lũy của cải. Musk đã nhiều lần tuyên bố động lực cốt lõi của mình: “Mục đích duy nhất của việc tích lũy của cải là làm cho nhân loại trở thành đa hành tinh.” Hàng trăm tỷ đô la huy động sẽ không dành cho du thuyền hay biệt thự. Mỗi đồng đô la trở thành nhiên liệu, thép, oxy—hạ tầng cho tương lai liên hành tinh của nhân loại.

Đợt IPO lớn nhất trong lịch sử nhân loại sẽ không làm giàu các nhà đầu tư tìm kiếm lợi nhuận truyền thống. Nó sẽ mở ra một con đường hướng tới sao Hỏa, từng chuyến bay Starship một.