Cuộc chơi trị giá 1,5 nghìn tỷ USD của SpaceX: Từ bị chế nhạo đến thay đổi quy tắc hàng không vũ trụ

12月13日，華爾街又一次為SpaceX的估值咋舌。

根據公司內部股票發售備忘錄，SpaceX的估值已攀升至8000億美元，按照馬斯克的目標，首次公開募股（IPO）時有望突破1.5萬億美元，超越沙特阿美石油公司2019年上市時1.7萬億美元的紀錄，成為人類歷史上最大規模的IPO。

這一數字背後隱藏著一個更大的秘密：支撐SpaceX天價估值的，已經從火箭本身演變成了星鏈這個全球最大的衛星互聯網帝國。

從「製造業魯蛇」到航太巨頭的23年蛻變

時光回到2001年，30歲的馬斯克剛從PayPal套現數億美元，他本可以在矽谷安享富裕人生。但他做出了一個瘋狂的決定——造火箭，去火星。

沒人看好這個主意。當年馬斯克甚至跑到莫斯科，試圖從俄羅斯購買二手火箭。結局是屈辱性的——俄羅斯設計師直言他「不懂航太」，並給出天價報價。在回程飛機上，馬斯克敲著電腦，突然轉身展示一張表格：「我們可以自己造。」

2002年2月，洛杉磯郊區一間75,000平方英尺的廢舊倉庫裡，SpaceX成立了。馬斯克掏出1億美元作為啟動資金。

但現實很快給了這位理想主義者狠狠一擊——造火箭需要遠超他想像的資本。波音、洛克希德·馬丁等百年巨頭把控著整個市場，他們習慣了政府的天價訂單，對這個「闖入者」只有一種態度：看笑話。

絕望時刻的反擊

接下來是連串的失敗。

2006年獵鷹1號升空25秒後爆炸。2007年第二次發射仍然墜毀。2008年第三次失敗最為慘烈——火箭在空中解體。

嘲笑聲鋪天蓋地。有人刻薄地評論：「他以為火箭是寫程式嗎？還能打補丁？」

2008年是馬斯克人生的至暗時刻。金融危機席捲全球，特斯拉瀕臨破產，妻子離他而去，SpaceX的資金只夠最後一次發射。如果失敗，一切都將煙消雲散。

最殘酷的打擊來自他的偶像。「登月第一人」阿姆斯壯和「登月最後一人」塞爾南公開表示完全不看好他的計劃，阿姆斯壯甚至冷冷地說：「你不懂你不了解的事。」

在後來接受採訪時，馬斯克提起這段日子紅了眼眶。他說：「這些都是我心目中的英雄，真的很艱難。我真希望他們能看看，我的工作有多麼艱難。」

第四次的奇蹟

2008年9月28日，沉默籠罩了整個控制室。

獵鷹1號升空，火龍照亮黑夜。9分鐘後，引擎按計劃關閉，載荷進入預定軌道。控制中心爆發出雷鳴般的掌聲，馬斯克高舉雙臂，身旁的弟弟淚流滿面。

SpaceX成為世界上第一家成功發射火箭入軌的私營航太公司。

12月22日，NASA打來電話，為馬斯克的絕望2008年畫上句號——SpaceX獲得16億美元合約，負責往返空間站12次。馬斯克脫口而出：「我愛NASA」，甚至把自己的電腦登入密碼改為「ilovenasa」。

從死亡邊緣走了一遭，SpaceX活下來了。

用「白菜價」材料做頂級工程

活下來只是開始。馬斯克堅持一個看起來不理性的目標：火箭必須復用。

幾乎所有業內專家都反對。但馬斯克用第一性原理瓦解了所有質疑——如果飛機飛一次就丟掉，沒人坐得起飛機；如果火箭不能復用，航太永遠只是少數人的遊戲。

2001年，馬斯克用一張Excel表格拆解了造火箭的成本結構。他發現，火箭製造成本被傳統航太巨頭人為抬高了數十倍——一顆螺絲釘要幾百美元，而原材料在倫敦金屬交易所才賣幾美元。成本是被人為抬高的，就一定能被人為壓下去。

2015年12月21日，歷史性的時刻到來。搭載11顆衛星的獵鷹9號從卡納維拉爾角發射升空。10分鐘後，第一級助推器垂直降落在佛羅里達著陸場——就像科幻電影一樣。

航太業的舊規則被徹底粉碎。廉價航太時代，由這家曾經的「魯蛇」公司一手開啟。

在研發星艦（用於火星殖民）時，馬斯克再次挑戰行業共識。當時所有人都認為必須用碳纖維複合材料才能飛向火星。但馬斯克算了一筆帳：碳纖維每公斤成本135美元，需要配套昂貴的隔熱系統；而304不鏽鋼（水塔材料）每公斤僅3美元，熔點1400度，在液氧超低溫下強度反而提升。

算上隔熱系統的總重，用不鏽鋼造出的火箭系統總重與碳纖維相當，但成本卻降低了40倍。

SpaceX徹底擺脫了精密製造的枷鎖。他們不需要無塵車間，在德克薩斯荒地搭個帳篷就能像造水塔一樣焊火箭，炸了也不心疼，掃掃碎片明天繼續。

星鏈：真正的印鈔機

技術突破帶來估值狂飆。從2012年的13億美元，到2024年7月的4000億美元，再到如今的8000億美元，SpaceX「坐上了火箭」。

但真正撐起天價估值的，不是火箭，是星鏈。

這個由數千顆衛星組成的低軌星座正在成為全球最大的互聯網服務商，將「航太」從觀賞性景觀變成了像水和電一樣的基礎設施。無論是在太平洋郵輪上，還是在戰火紛飛的廢墟中，只要有一個披薩盒大小的接收器，信號就會從近地軌道傾瀉而下。

截至2025年11月，星鏈全球活躍訂閱用戶達765萬，實際覆蓋使用人數突破2450萬。北美市場貢獻43%的訂閱量，韓國、東南亞等新興市場貢獻40%的新增用戶。

這也是華爾街敢給SpaceX開天價估值的真實原因——不是因為火箭發射頻繁，而是星鏈帶來的經常性收入。

財務數據顯示，SpaceX 2025年預期營收150億美元，2026年預計飆升至220-240億美元，其中超過80%來自星鏈業務。SpaceX已完成華麗轉身，從依賴合約的航太承包商進化成擁有壟斷級護城河的全球電信巨頭。

IPO前夜的終極野心

按照馬斯克的規劃，2026年IPO募資超300億美元，超越沙特阿美的290億美元紀錄。

但對馬斯克而言，IPO絕非傳統意義的「套現離場」，而是昂貴的「加油」。

他曾在2022年對員工潑冷水：「上市是通往痛苦的邀請函，股價只會讓人分心。」3年後改變態度，只因為一個原因——他需要更多的錢。

按照他的時間表，兩年內首艘星艦將進行不載人火星著陸測試；四年內，人類腳印將印在火星紅色土壤上。20年內通過1000艘星艦在火星建立自給自足的城市——這一切的成本依然是天文數字。

馬斯克在多次採訪中直言，積累財富的唯一目的就是讓人類成為「多行星物種」。

從這個角度看，IPO募集的數百億美元，是馬斯克向地球人收取的「星際過路費」。那些被募集起來的資金，最終都將化作燃料、鋼鐵和氧氣，鋪就那條通往火星的漫漫長路。