Thời khắc "BYD" trong ngành hàng không thương mại

Tác giả:佐爷

Kể từ định luật hấp dẫn vũ trụ, chưa có phát minh nào định hình số phận của nền văn minh như tên lửa, khiến nhân loại nhìn xa trông rộng về mặt trăng của Armstrong và Buzz, tạm thời trở thành loài sinh vật vượt qua hành tinh, rồi bị bỏ lại trước khi bắt đầu một kỷ nguyên mới.

Khó khăn bắt nguồn từ sự phai nhạt của nhiệt huyết Chiến tranh Lạnh, con người hậu Chiến tranh Lạnh thiếu dũng khí hướng về tương lai.

Lời kêu gọi của Elon Musk và các phe phái bảo hữu Silicon Valley về “Cộng hòa Khoa học Công nghệ” là sự truy tìm lại quá trình Mỹ sử dụng chính sách công nghiệp để thúc đẩy các dự án quốc gia trong nhiều thập kỷ; các quan chức công nghệ tái tưởng tượng sau thất bại của một số chủ nghĩa, xây dựng lại hình ảnh đỏ của các chủ thể quốc gia và thương mại từ năng lượng mới, trí tuệ nhân tạo đến hàng không vũ trụ thương mại.

Thắng thua của năng lượng mới đã rõ, chiến tranh trí tuệ nhân tạo đang diễn ra quyết liệt, hàng không vũ trụ thương mại đang háo hức trở thành đỉnh cao mới.

Phân tích thực tiễn này, “BYD” đã thúc đẩy xây dựng chuỗi sản xuất, dẫn đến phân công lao động cực kỳ tinh vi, xuất hiện dư thừa năng lực cục bộ, rồi “Xiaomi” gia nhập thúc đẩy đường cong tăng trưởng thứ hai, cuối cùng tạo ra kỳ tích DeepSeek — khám phá công nghệ thuần túy, ngược chu kỳ, không dựa trên đồng thuận.

Khi thế giới còn trẻ, nhân loại tràn đầy khát vọng về biên giới mới, chỉ là con thuyền thời gian vòng quanh mũi cuối cùng của tuổi thọ, giờ đây đã đến lúc cạnh tranh về năng lực tên lửa.

Ngọn lửa đuôi tên lửa sẽ thiêu rụi mọi sự ngu dốt.

Chặng đường nửa đời trôi nổi

Một ngày xuân tàn, dung nhan phai tàn, hoa rụng người khuất, hai không hay biết.

Sự nghiệp tên lửa thuộc về toàn nhân loại, không phải chủ nghĩa nhân đạo đang gây tác dụng, mà là nguyên lý khoa học và thực hành kỹ thuật vốn đã đan xen như vậy từ xưa.

Newton của Anh đã đóng góp nguyên lý toán học về vũ trụ, C. Tsiolkovsky của Nga dựa trên đó đưa ra phương trình tên lửa hóa học, kỹ sư Đức von Braun phát hành V2 chiếu sáng bầu trời Anh, người Mỹ von Kármán chia sẻ dự án V2, còn Khrushchev của Liên Xô chứng kiến kỳ tích vật thể của V2.

Học trò Trung Quốc của von Kármán là Qian Xuesen và Guo Yonghuai đã đóng góp quan trọng vào “tốc độ Mach vượt ngưỡng”, đặt nền móng lý thuyết cho bay siêu âm và bay dưới quỹ đạo, sau khi Qian Xuesen về nước làm trưởng Viện Cơ học của Viện Hàn lâm Khoa học Trung Quốc và làm viện trưởng Viện 5 của Bộ Quốc phòng, ông đã xây dựng khung nghiên cứu và kỹ thuật hàng không vũ trụ Trung Quốc.

Trong khi đó, Mỹ tiếp thu von Braun như trung tâm chỉ huy đối phó với hàng không vũ trụ Liên Xô, Spunik trở thành sao mai của Trái Đất, Yuri Gagarin là anh hùng của nhân loại, là bước tiến thứ hai sau khi cá hồi lên bờ.

Tiếng ầm ầm của Saturn V, phía sau là NASA chi tiêu 4.5% ngân sách chính phủ Mỹ, năm 1962, Qian Xuesen viết “Giới thiệu về du hành liên sao”, mơ về tuyến đường kỹ thuật hướng tới chòm sao Alpha Centauri, còn tên lửa có thể tái sử dụng chỉ là đỉnh cao của thời kỳ thiếu tưởng tượng, mặt trăng mới là hành tinh liên hành tự nhiên lý tưởng, còn Europa/Io/Ganymede có thể làm trạm liên hành tinh.

Hãy cùng lắp ráp tên lửa có thể tái sử dụng, theo tuyến đường công nghệ của thập niên 1960, đừng nghĩ đây là giảm độ khó, thực ra là đang chơi cao cấp, von Braun sau khi lên mặt trăng, dự định dùng 1000 Saturn V để hướng tới sao Hỏa, dùng năng lượng hạt nhân để vận hành tàu vũ trụ có thể tái sử dụng.

Người đàn ông vốn dĩ trọng việc ngang hàng, trời đất khó lường.

Tiến về phía trước là lực đẩy, lùi lại là lực cản, lên cao là lực nâng, xuống thấp là hấp dẫn.

Lực đẩy > lực cản mới có thể tiến về phía trước, lực nâng > trọng lực (địa lực) mới có thể bay lên trời, lịch sử nhân loại quen thuộc chỉ là cách làm việc khác nhau, nhưng bản chất đều là thực hành cơ học.

Mọi người đừng sợ, chúng ta không cần mở rộng các công thức của Newton hay Tsiolkovsky, chỉ cần ghi nhớ hai điểm:

Chênh lệch áp suất là động lực cơ bản để vận hành buồm, máy bay và tên lửa, ví dụ điển hình như “tàu vũ trụ ba thân” trong “Tam Thể” — buồm ánh sáng tăng áp.

Chênh lệch áp suất xuất phát từ sự phối hợp nhiều mặt của chất làm việc, cấu trúc và tỷ lệ, trong điều kiện con người chưa biết giải pháp tuyến tính của hệ thống hỗn loạn, chỉ có thể dựa vào “hắc đạo thuật” để mô phỏng.

Hắc đạo thuật thực chất là điều chỉnh thủ công tham số, từ thử nghiệm trong buồng gió của tàu bay đến thám hiểm tiểu hành tinh “Tianwen-2”, đều cần quá trình “thu thập dữ liệu — mô hình hóa phân tích — thử nghiệm”, khác biệt căn bản với dự đoán sóng hấp dẫn của Einstein — phát hiện của LIGO, tức là, tàu vũ trụ của nhân loại đều là sản phẩm kinh nghiệm.

Điều này cũng là ý nghĩa quan trọng của SpaceX khi lấy lại tên lửa có thể tái sử dụng, sản phẩm dựa trên kinh nghiệm cần liên tục thử nghiệm để cải tiến, nhưng đừng quên công thức hóa học của tên lửa tên lửa của Tsiolkovsky, theo nghĩa nào đó, tên lửa hóa học mô tả viễn cảnh du hành trong hệ mặt trời của nhân loại (hành tinh liên hành), cái giá phải trả là khóa chặt mọi khả năng hướng tới các vì sao của nhân loại.

Trước khi thả ước mơ bay cao, hãy xác định những gì có thể thực hiện.

Hình ảnh chú thích: Phân loại quỹ đạo và tàu vũ trụ

Nguồn hình: @zuoyeweb3

Gửi cánh chuồn trong trời đất, như hạt cát nhỏ trong biển cả mênh mông.

Theo phân loại quỹ đạo thông dụng, có thể chia thành quỹ đạo siêu quỹ đạo (dưới 100 km) và quỹ đạo gần Trái Đất (LEO, từ 160 km đến 2000 km), quỹ đạo trung gian (MEO, từ 2000 km đến 35786 km), và quỹ đạo địa tĩnh (GEO, tại 35786 km).

GEO như tên gọi, đồng bộ với quay của Trái Đất, nhìn từ mặt đất như bất động, phù hợp làm điểm định vị vệ tinh dẫn đường, ví dụ như hệ thống Beidou có 3 vệ tinh nằm trên quỹ đạo này, còn MEO cao hơn, phủ sóng diện tích lớn hơn, phần lớn vệ tinh Beidou nằm ở đây.

Thực tế, bốn hệ thống định vị toàn cầu của Mỹ GPS, Trung Quốc Beidou, Nga GLONASS và châu Âu Galileo đều nằm trên quỹ đạo MEO và GEO.

Trong khi đó, dưới 2000 km của LEO, phạm vi liên lạc của mỗi vệ tinh càng hạn chế, nên các hệ thống vệ tinh của các quốc gia (như Iridium, Starlink, OneWeb, StarNet, Qianfan) đều tranh giành tài nguyên tại đây, theo ước tính, tổng dung lượng LEO khoảng 60.000 vệ tinh, hiện Starlink đã chiếm khoảng 10.000, dự kiến là 42.000, thời gian dành cho đội Trung Quốc không còn nhiều.

Quỹ đạo càng cao, số lượng vệ tinh cần để phủ sóng toàn cầu càng ít, lý thuyết chỉ cần 3 vệ tinh GEO là đủ, nhưng về mặt liên lạc, độ trễ của vệ tinh GEO trên 500 ms, MEO trên 27 ms, còn LEO chỉ trên 2 ms.

Ngày 2 tháng 1, SpaceX chọn giảm độ cao của Starlink từ 4400 xuống còn 480 km, không chỉ để an toàn quỹ đạo, mà còn để giảm độ trễ.

Tuy nhiên, các nguồn lực quỹ đạo cao ngoài LEO, đặc biệt là khám phá và định cư sao Hỏa của Musk, trong 10 năm tới chỉ là ảo tưởng thương mại, thiếu nhu cầu thương mại như Starlink, ngay cả hợp đồng với trạm vũ trụ quốc tế cũng không đủ bù đắp chi phí của Falcon 9, huống hồ là Starship.

Không hòa nhập vào vũ trụ rộng lớn, rất khó để thấy được sự nhỏ bé của chúng ta, lý thuyết của Newton và Tsiolkovsky đã giúp chúng ta bước đầu tiến ra biển trời sao, nhưng tiếc thay, đó chỉ là bước đầu tiên.

Dù đã định sẵn bị mắc kẹt trong hệ mặt trời, các kỹ sư nhân loại đối mặt với hai vấn đề chung:

Làm thế nào để tăng tốc độ di chuyển, hoặc tăng lực đẩy của mỗi đơn vị nhiên liệu (hệ số đẩy), hoặc chở nhiều nhiên liệu hơn;

Làm thế nào để giảm chi phí di chuyển, tối ưu hóa cấu trúc tên lửa hóa học (có thể tái sử dụng), hoặc phát triển tên lửa phi hóa học.

Lực hấp dẫn xuất phát từ khối lượng vật thể, chỉ có thể tăng cường năng lượng bản thân để đạt gia tốc, đây là nguyên lý của vận tốc vũ trụ thứ nhất và thứ hai của Newton, tiếc thay, phần lớn các dự án thương mại trong 100 năm tới sẽ không dùng đến vận tốc vũ trụ thứ ba, chúng ta có thể sẽ mãi quanh quỹ đạo hệ mặt trời.

Thực tế, hai vấn đề này phần sau đều không thể thực tiễn hóa, lý thuyết tên lửa hạt nhân phân hạch khả thi, nhưng ô nhiễm quỹ đạo do tên lửa hạt nhân gây ra không thể hoàn toàn tránh khỏi, còn tên lửa phản hạt nhân cần vượt qua hai thử thách: thực tiễn hóa và thu nhỏ, quy luật 50 năm vẫn còn hiệu lực.

Về RTG (đồng vị phóng xạ) hoặc đẩy điện, buồm quang, thậm chí đẩy phản vật chất, đều đối mặt với lực đẩy quá nhỏ hoặc khó kỹ thuật, thậm chí nếu giải quyết được phản hạt nhân, thì có thể giải quyết các vấn đề còn lại, ngược lại, nếu phản hạt nhân còn chưa thành công, cứ mơ về đẩy phản vật chất của Orion đi.

Trong khuôn khổ kiến trúc tên lửa đa cấp hóa học, tiếp tục loại bỏ các lựa chọn nhiên liệu khác, công thức của Tsiolkovsky chưa được mở rộng, cho thấy mối quan hệ giữa nhiên liệu và lực đẩy theo hàm logarit, điều này có nghĩa là khối lượng nhiên liệu cần tăng theo cấp số nhân để đạt tốc độ tuyến tính, trong điều kiện bình thường, nhiên liệu chiếm 85-95% tổng trọng lượng tên lửa, nếu tăng nữa sẽ không thể thoát khỏi Trái Đất.

Vì vậy, ước mơ của Musk là hệ thống “thép không gỉ, thân tên lửa liên kết + nhiên liệu lỏng oxy-methane (hydrogen lỏng) + động cơ song song + toàn bộ có thể tái sử dụng”, chứ không phải đơn thuần là có thể thu hồi, sự khác biệt này rất quan trọng.

Chỉ khi hoàn thành tất cả các bước trên, mới là tên lửa hoàn toàn có thể tái sử dụng.

Qian Xuesen và von Braun đều từng nghĩ đến tên lửa có thể thu hồi, hoặc nói cách khác, họ nghĩ nhiều hơn, năm 1949, Qian Xuesen đã hình dung ý tưởng tàu vũ trụ cất cánh thẳng đứng và hạ cánh lướt trong Viện Công nghệ California (JPL), rồi năm 1962, ông xem xét động cơ fluor và thu hồi tầng một, năm 1969, von Braun hình dung tàu vũ trụ chạy nhiên liệu hạt nhân + mạng lưới Saturn V tái sử dụng, cuối cùng Nixon dựa trên đó phê duyệt kế hoạch tàu con thoi, còn Trung Quốc đi theo con đường tàu Shenzhou.

Năm 1981, tàu con thoi Columbia bay lần đầu thành công, trở thành dự án tên lửa có thể tái sử dụng đầu tiên trong lịch sử nhân loại, năm 1993, công ty McDonnell Douglas lần đầu thực hiện hạ cánh thẳng đứng của tên lửa DC-X, năm 1995, giám đốc chương trình Apollo George Muller gia nhập Kistler Aerospace thiết kế tên lửa thương mại có thể tái sử dụng K-1.

Cuối cùng, năm 2015, SpaceX thành công thu hồi đất của Falcon 9, trở thành tên lửa quỹ đạo có thể tái sử dụng đầu tiên trên thế giới, nhưng cần chú ý:

Không phải hoàn toàn có thể tái sử dụng: chỉ là tầng một “có thể tái sử dụng”, tên lửa hoàn toàn có thể tái sử dụng của SpaceX là “Starship”;

Không phải làm bằng thép không gỉ: vẫn là thân hợp kim nhôm, tên lửa thép không gỉ thực sự của SpaceX là “Starship”;

Không phải dùng khí tự nhiên: vẫn là oxy lỏng-khí đốt, tên lửa oxy-methane của SpaceX là “Starship”;

So với tên lửa khí tự nhiên (nước tự nhiên), hệ số đẩy của hydro lỏng cao hơn, nhưng lưu trữ hydro khó hơn, nhiên liệu dầu dễ lưu trữ hơn nhưng tích tụ cặn than rất khó xử lý, dùng một lần thì bỏ đi, dùng nhiều lần cần làm sạch toàn diện.

Trong thực tiễn của SpaceX, tính đa dụng được đẩy tới giới hạn, động cơ chỉ gồm Merlin và Raptor, tùy theo nhiệm vụ có thể tăng hoặc giảm số lượng song song.

Thực tế, tên lửa N-1 của Liên Xô cùng thời với Saturn V, chọn phương án động cơ ghép, nhưng do khả năng kỹ thuật lạc hậu, cuối cùng, “vua” tên lửa ghép là Musk đã đoạt lấy.

Tính đa dụng còn có thể đơn giản hóa, động cơ tầng một chiếm hơn 50% tổng chi phí tên lửa, việc hoàn toàn có thể tái sử dụng tầng một và nâng cao hệ số đẩy là cách tối ưu, lực đẩy có thể tăng cường bằng cách ghép nhiều động cơ.

Tổng thể, những “tên lửa có thể thu hồi” mà bạn thấy hiện nay, ngoài Starship của Musk, đều là “tên lửa bán thu hồi”, gọi là bán tái sử dụng là phù hợp nhất.

Hình ảnh chú thích: Tham số chính của động cơ thương mại hàng không vũ trụ

Nguồn hình: @zuoyeweb3

Phần lớn các động cơ tầng một của tên lửa có thể thu hồi, lực đẩy Sea Level của Merlin khoảng 300 s, còn đường đi của methane và dầu khí, hydro là do tối ưu kỹ thuật, ví dụ như Blue Origin xây dựng bệ phóng methane tại Jiuquan, điều này tương tự như việc Musk kiên trì phương án thiết kế trực quan của Tesla.

Ngoài ra, gần như hoàn thiện nhất là tên lửa Zhuque 3 của Blue Origin, sử dụng thân hợp kim thép không gỉ tầng một + động cơ methane, tầng hai vẫn dùng hợp kim nhôm, so với Falcon 9 của SpaceX, đã thể hiện ưu thế vượt trội.

Tới đây, tên lửa hóa học thép không gỉ có thể được rút gọn thành tên lửa methane/dầu khí có thể tái sử dụng tầng một, ai thực hiện được thì có thể gia nhập câu lạc bộ tên lửa có thể thu hồi.

Nhưng đây chưa phải toàn bộ câu chuyện, nếu muốn tiến tới các vì sao, còn phải vượt qua hỗn loạn thực tế, mở ra cuộc chơi phức tạp giữa Musk và các dự án kỹ thuật quốc gia, cùng với niềm hạnh phúc và lo lắng của các đồng nghiệp phương Đông.

Chính sách công nghiệp hướng tới Silicon Valley

Trong thế giới nhân gian cũng có dải ngân hà, cười nhẹ nhàng rong ruổi cùng rượu.

Từ khi thành lập quốc gia, Mỹ đã thực thi chính sách công nghiệp và thị trường tự do lâu dài, còn chính sách tự do buông lỏng từ thời Reagan những thập niên 80 mới là ngoại lệ, điều này khiến chúng ta có ấn tượng về Mỹ là những tinh anh công nghệ Silicon Valley và các ông trùm tài chính Wall Street.

Nhưng đó chưa phải toàn bộ thực tế, ít nhất đối với internet và hàng không vũ trụ thương mại, theo quy trình “đầu tư quốc gia — phát triển phòng thí nghiệm — thương mại hóa”, lĩnh vực hàng không vũ trụ còn nằm hoàn toàn trong tay NASA từ đầu.

Lúc này, các doanh nghiệp Mỹ dù tham gia các dự án như đổ bộ mặt trăng, rõ ràng vẫn là thị trường mua, mọi quyền sở hữu và phân phối đơn hàng đều thuộc về NASA.

Ban đầu, ngành công nghiệp hàng không vũ trụ Mỹ có sự tham gia của doanh nghiệp tư nhân, nhưng không thể nói rằng, ngành hàng không tư nhân Mỹ đã bắt đầu, lúc này, ngành hàng không vẫn đang trong giai đoạn B2G, khác hoàn toàn với Starlink cung cấp dịch vụ B2C cho cá nhân.

Nói một cách trung dung, từ B2G đến B2B, B2B2C rồi đến B2C và tương lai là C2C, đều không thể tách rời khỏi sự hướng dẫn có chủ ý của chính phủ Mỹ, thậm chí còn là di sản của chính sách công nghiệp Mỹ.

Hình ảnh chú thích: Các công ty phụ trợ của Elon Musk

Nguồn hình: @washingtonpost

Ngay cả với cá nhân Musk, các ngành công nghiệp đa dạng của ông đều phát triển trong sự trợ giúp của trợ cấp, không dựa vào vốn đầu tư mạo hiểm hay nhu cầu thị trường, Tesla và SpaceX chính là các chủ thể nhận trợ cấp.

Nói cách khác, Musk nhận tiền rồi chuyển đổi thành năng lực sản xuất, còn các đồng nghiệp bảo hữu Silicon Valley như Palantir và Anduril không có khả năng sản xuất công nghiệp, còn Boeing và Lockheed Martin đã quá mục nát không thể cứu vãn.

SpaceX là sản phẩm chung của chính sách công nghiệp và vốn đầu tư của Mỹ, thể hiện sự thay thế không khoan nhượng các “hàng không cũ” như Boeing, Lockheed, đồng thời cũng là bên dẫn đầu trong cuộc đua với Blue Origin, Rocket Lab.

Cùng lúc, chúng ta cần thấy rằng, để SpaceX thực sự chạy ra thị trường thương mại, giống như Tesla vừa vào Trung Quốc vừa là cá mập, Musk dù cố gắng tránh liên kết với NASA, vẫn muốn dùng thị trường thuần túy để xây dựng Tesla không gian.

Nhưng tính nhạy cảm của không gian, cùng mối quan hệ phức tạp giữa chính trị và doanh nghiệp Mỹ, khiến chính phủ Mỹ vẫn là khách hàng lớn nhất của Musk, chỉ là tham gia dưới dạng đầu tư hoặc hạn chế, AT&T không thể tránh khỏi bị chia tách, Starlink cũng không thể tránh khỏi bị khai thác.

Hình ảnh chú thích: Cuộc đua dài của SpaceX

Nguồn hình: @zuoyeweb3

Thời đại B2B đang đến một cách cưỡng chế.

Năm 1984, Reagan ký ban hành “Đạo luật Phóng tên lửa thương mại”, để đối phó với sự cạnh tranh của các tên lửa quốc doanh châu Âu và Trung Quốc, đặc biệt là loạt Long March của Trung Quốc bắt đầu chiếm lĩnh thị trường thương mại với “giá rẻ”, chiếm khoảng 10%.

Câu chuyện tiếp theo là bài học của các thế hệ công nghiệp già và các doanh nghiệp công nghệ mới của Mỹ, ví dụ như Microsoft đồng sáng lập Paul Allen tài trợ Burt Rutan phát triển tàu vũ trụ SpaceShipOne, đoạt giải Ansari X-Prize trị giá 10 triệu USD vào năm 2004, dành cho tàu vũ trụ bay vượt qua giới hạn Kármán hai lần trong một tuần.

Thực tế, sau tai nạn lần nữa của tàu con thoi vào năm 2003, chính phủ Bush ký “Đạo luật sửa đổi phóng tên lửa thương mại 2004”, yêu cầu NASA và các bộ phận mua dịch vụ phóng tư nhân rõ ràng.

Nếu nhìn lại lịch sử, có thể thấy Blue Origin của Bezos, SpaceX của Musk đều thành lập trước hoặc sau năm 2000, sự xuất hiện của họ không đột ngột, mà là sự tiếp nối bình thường của lịch sử.

Cuộc cạnh tranh công nghiệp Trung-Mỹ luôn là sân chơi của năng lực quốc gia trong lĩnh vực thương mại, không quan trọng là hàng không vũ trụ hay AI, cuộc đua giữa các cường quốc không có lối thoát, Liên Xô chắc chắn sẽ theo đuổi kế hoạch Chiến tranh giữa các vì sao, Mỹ cũng phải tranh đoạt tài nguyên quỹ đạo.

Tương tác giữa nhà nước và doanh nghiệp thương mại, khiến hàng không vũ trụ thương mại dần chuyển sang mô hình B2B2C.

Năm 1999, CIA thành lập quỹ đầu tư In-Q-Tel, theo xu hướng Silicon Valley, dùng cách thức thời thượng hơn để hướng dẫn ý tưởng kinh doanh phù hợp ý chí quốc gia, thành viên chủ chốt là Michael G. Griffin, từng cùng Musk đi mua tên lửa ở Nga, còn khi làm giám đốc NASA (2005-2009), ông thúc đẩy thực hiện kế hoạch vận chuyển quỹ đạo thương mại (COTS).

Năm 2023, sau 21 năm thành lập, SpaceX cuối cùng đã có lợi nhuận từ dịch vụ đăng ký Starlink, nhưng năm 2008 mới là năm sinh tử, Peter Thiel’s Founders Fund đầu tư 20 triệu USD giúp Musk vượt qua lần thử nghiệm thứ tư thành công, cuối cùng ký hợp đồng với NASA.

Nói thêm, IQT còn đầu tư 2 triệu USD vào Palantir của Peter Thiel năm 2005, và duy trì làm khách hàng duy nhất trong thời gian dài, còn giúp Palantir phát triển mô hình chống gian lận của Paypal thành hệ thống giám sát tình báo.

Tính đến nay, Musk đã nhận đơn hàng trị giá hơn 10 tỷ USD từ NASA, tổng chi phí phát triển Starlink do ngành đầu tư mạo hiểm và chính phủ Mỹ chia sẻ.

Musk đã hoàn thành vòng kinh doanh B2C cuối cùng — kế hoạch Starlink.

Một hiện tượng thú vị, gọi là hàng không vũ trụ thương mại, thực ra là ngành đăng ký vệ tinh, nhưng rõ ràng không thể so sánh với biển trời sao, mọi người thích mơ về hành trình vũ trụ quanh đuôi tên lửa, chứ không ai vui mừng vì vệ tinh quay quanh Trái Đất.

Thực tế, giá tên lửa thương mại càng thấp, năng lực vận hành càng lớn, tỷ lệ trong toàn bộ hàng không vũ trụ thương mại càng nhỏ, đó là lý do tại sao trong bài viết này, tôi bỏ qua dự đoán của Musk về chi phí Starship 100 USD/kg, không phải vì không tin, mà còn có thể thấp hơn nữa.

Nhưng khi giảm xuống còn 60.000 vệ tinh quỹ đạo thấp để phủ mạng, thì năng lực tên lửa sẽ ngay lập tức rơi vào cuộc chiến giá khốc liệt, thiếu hụt năng lực sẽ chuyển sang dư thừa trong vòng 5 năm.

Lấy SpaceX làm ví dụ, doanh thu Starlink trên 12 tỷ USD, còn dịch vụ phóng chỉ khoảng 3 tỷ USD, đúng vậy, năng lực hàng không vũ trụ thương mại chưa bao giờ là trọng tâm của nền kinh tế không gian, dịch vụ phóng trị giá 20 tỷ USD chỉ chiếm khoảng 3-4% tổng thị phần, phần lớn còn lại là vệ tinh định vị, ảnh vệ tinh, dịch vụ viễn thông.

Kế hoạch của SpaceX chỉ hướng tới thị trường tư nhân, trong ba lĩnh vực vệ tinh định vị, ảnh vệ tinh và viễn thông, định vị và ảnh vệ tinh lâu dài do chính phủ, quân đội hoặc mô hình B2G/B2B/B2B2C chiếm lĩnh, ví dụ như Amap, liên quan đến hệ thống Beidou, trạm mặt đất, sản xuất chip và dịch vụ đăng ký, mặc dù chiếm thị phần lớn, nhưng chuỗi lợi ích quá dài.

Chỉ có thị trường viễn thông đã được các hệ thống như Iridium kiểm nghiệm, phần còn lại là mở rộng thị trường quy mô lớn, phù hợp với nhu cầu của tên lửa có thể tái sử dụng, phù hợp với phân phối của các trạm 4G/5G, Trung Quốc chiếm 40-60% thị phần, Starlink của SpaceX thực ra nên được đưa vào phạm vi thảo luận về 6G, vượt qua đường vòng của Mỹ.

Khác với Trung Quốc, sau khi AT&T bị chia tách, các nhà mạng lớn rơi vào nội bộ cạnh tranh chất lượng thấp, không thể đáp ứng nhu cầu liên lạc ổn định ở vùng biên, Starlink dùng phương thức kết nối trực tiếp, vượt qua hạ tầng và nhà phân phối hiện có, về bản chất là chiến thắng theo mô hình B2C.

Hiện tại, Starlink có khoảng 850 người dùng hoạt động, mang lại doanh thu 12 tỷ USD mỗi năm, Musk cũng thuận lợi thu lợi nhuận lớn nhất trong hàng không vũ trụ thương mại, còn Falcon 9 liên tục bổ sung mạng lưới với các lần phóng nhanh 2-3 ngày, duy trì vận hành hàng ngày của 7.500 vệ tinh.

Còn các đối thủ khác như Bezos, OneWeb, Google, Microsoft, dù có quan điểm khác nhau về không gian, nhưng vòng kinh doanh của họ chưa hoàn chỉnh như SpaceX, đặc biệt là OneWeb sau khi chuyển sang châu Âu, rơi vào mô hình chia phần truyền thống, còn SpaceX, đối thủ còn lại chỉ còn các đồng nghiệp bên kia đại dương.

Chia nhỏ chống đỡ Musk

Ngày xưa, đầy ắp giường, từng là nơi ca múa hát.

Musk từ những vụ nổ liên tiếp đến thành công, trước tiên là thành công về tài chính.

Định giá SpaceX 15000 tỷ USD, ước mơ đến sao Hỏa, thực tế là bán Starlink, quảng bá là Falcon 9. Ngoài khả năng giao hàng, SpaceX còn linh hoạt trong thị trường tài chính và ngành công nghiệp thực tế, đồng thời thúc đẩy chuyển đổi hàng không vũ trụ dân dụng sang hệ thống quỹ đạo thấp.

Thông tin tốt cho các đồng nghiệp phương Đông là SpaceX đã khám phá ra mô hình quỹ đạo, các đội quốc gia như mạng lưới StarNet và đội địa phương Thượng Hải như Qianfan đều có nhu cầu thực tế lớn.

Thông tin xấu là họ chỉ có hai năm để chạy đua, tài nguyên quỹ đạo LEO theo mô hình chiếm trước thắng sau, ví dụ như đơn xin tài nguyên quỹ đạo của Trung Quốc năm 2020 sẽ hết hạn vào 2027, nên năm 2025, mạng lưới StarNet thậm chí còn cử Long March 5 đi tranh chỗ.

Cuối năm 2025, Long March 12A và Zhuque 3 đều nhắm vào “mạng lưới thử nghiệm công nghệ vệ tinh internet”, kết quả rất đồng nhất, tầng một thất bại, tầng hai vào quỹ đạo thành công, cả đội quốc gia và tư nhân đều phải đối mặt với thử thách thực tế năm 2026.

Kinh nghiệm kinh doanh của Musk: nhỏ, chậm, ít — trạm quỹ đạo nhỏ, vệ tinh nhỏ, đô thị chậm.

Hình ảnh chú thích: Các doanh nghiệp liên quan của Musk

Nguồn hình: @theinformation

Musk là một nhà quản lý dự án rất có năng lực, trong năng lượng mới, AI và hàng không vũ trụ thương mại, thậm chí năng lượng mặt trời và giao diện não-mắt, đều có cách chơi riêng, còn có thể kết hợp nhu cầu thương mại.

Mô hình của Trung Quốc là do nhà nước dẫn dắt tổng cầu, hướng dẫn các doanh nghiệp tư nhân theo thuộc tính của Musk, để cân bằng công-tư, đồng thời ngăn chặn sự ra đời của các tập đoàn siêu giàu, tránh quá phụ thuộc vào nền kinh tế quốc gia.

比亚迪 đối chiếu Tesla, DeepSeek đối chiếu Grok, Blue Arrow Aerospace đối chiếu SpaceX, thú vị là Blue Arrow thực sự có kế hoạch quỹ đạo thấp tự vận hành.

Lấy quỹ đạo thấp làm ví dụ, đội quốc gia kiểm soát tổng cầu mạng lưới StarNet, các doanh nghiệp tư nhân hàng không vũ trụ thương mại như tài chính, phát triển năng lực, IPO, tất nhiên không thể coi các doanh nghiệp hàng không thương mại trong nước là công ty tên lửa, nhưng trong thời kỳ thiếu năng lực, họ có giá trị cao nhất.

Giống như không thể coi toàn bộ hàng không vũ trụ thương mại thế giới là quỹ đạo thấp, nhưng trong vòng mười năm, họ chưa thể đến sao Hỏa hay mặt trăng.

Về sản xuất vệ tinh, dịch vụ, viễn thám, thậm chí tính toán, chúng ta sẽ giới thiệu trong bài sau, hiện tại, năng lực vận hành là nút thắt của toàn bộ nền kinh tế không gian.

Đối với các doanh nghiệp hàng không vũ trụ thương mại hiện nay, con đường bắt chước và đối chiếu SpaceX rất rõ ràng:

Đầu tiên, tạo ra động cơ Merlin nhỏ, có khả năng hoạt động ở mức độ đã thành thạo (300s lực đẩy Sea Level)

Gắn động cơ, thực hiện thử nghiệm kiểm soát VTVL (cất cánh thẳng đứng), Musk gọi là nhảy “Grasshopper”

Thực hiện khả năng phóng quỹ đạo, Falcon 1 của SpaceX chủ yếu để xác nhận quỹ đạo

Dựa trên ba bước này, phát triển tên lửa có thể thu hồi tầng một, Falcon 9, là tên lửa chủ lực của SpaceX

Lặp lại các bước trên, phát triển động cơ methane lớn hơn Raptor, tên lửa lớn hơn — Starship, đạt đến khả năng hoàn toàn có thể tái sử dụng

Tất nhiên, vì tập trung vào năng lực phóng, bỏ qua các bước của tàu con thoi Crew Dragon của SpaceX, ít nhất trong 10 năm tới, bay có người trên quỹ đạo sẽ không phải là trọng tâm thương mại, ví dụ như giá của 2 triệu USD của Wang Chún, đắt gấp mười lần du lịch quỹ đạo siêu nhỏ của Sun.

Như đã đề cập, SpaceX và Blue Origin bắt đầu từ đầu những năm 2000, về mặt ý nghĩa, đồng bộ với quá trình tư nhân hóa internet, nhưng khác với internet sau khi hoàn thiện hạ tầng, chuyển hướng nhanh sang dịch vụ B2C hoặc C2C, các sản phẩm tên lửa và vệ tinh của hàng không vũ trụ thương mại chưa thể độc lập về mặt vật lý.

Điều này đối lập với “mất đi lớp vật lý mã hóa”, đã có dấu hiệu các doanh nghiệp hàng không vũ trụ thương mại đang hợp nhất với internet và AI, tính toán không gian và internet vệ tinh đang phát triển mạnh, còn Ethereum sau khi chuyển sang PoS, thậm chí không thể trở thành lớp kinh tế của internet, chỉ có thể là SaaS trong ngành tài chính.

Trong bối cảnh kể chuyện về lớp vật lý độc lập, chính sách hàng không vũ trụ thương mại của Trung Quốc muộn hơn Mỹ 30 năm, bắt đầu từ khoảng 2014/15, và đạt đỉnh lần đầu vào năm 2018, phần lớn các công ty như Blue Arrow, Tianbing đều thành lập vào thời điểm này.

Sau khi Cục hàng không vũ trụ quốc gia thành lập “Phòng hàng không vũ trụ thương mại” vào năm 2025, cộng thêm tin đồn IPO trị giá 1.5 nghìn tỷ USD của SpaceX và các đơn đặt hàng quỹ đạo thấp của năm 2027 thúc đẩy năng lực sản xuất, ngành hàng không vũ trụ thương mại trong nước (tên lửa) chính thức bước vào giai đoạn loại bỏ.

Hình ảnh chú thích: Tiến độ chính của các doanh nghiệp hàng không vũ trụ thương mại Trung Quốc

Nguồn hình: @zuoyeweb3

Theo thống kê chưa đầy đủ, ít nhất có hơn 10 loại tên lửa có thể thu hồi sẽ được bổ sung để phóng trong năm 2026, ngoài Long March 12A đại diện cho tuyến đường của đội quốc gia, còn lại chỉ có China Academy of Space Technology (CAST) có màu sắc “quốc gia”, do Viện Cơ học của Viện Hàn lâm Khoa học Trung Quốc ươm tạo, là doanh nghiệp sở hữu hỗn hợp khá đặc biệt, như đã đề cập, Viện Cơ học cũng là nơi Quán Thế Âm trở về làm việc.

Sau khi phân chia các mốc của SpaceX, Blue Arrow Aerospace là doanh nghiệp tư nhân gần nhất, thậm chí còn vượt qua đội quốc gia, về mặt ý nghĩa, Blue Arrow Aerospace chính là thực hiện ba bước của SpaceX thành hai bước: trực tiếp phát triển động cơ methane + thân thép không gỉ + thu hồi tầng một, gần như là dạng sản phẩm của Falcon 9, thậm chí còn dẫn trước về động cơ.

Tianbing Technology của Kang Yonglai từng tham gia phát triển tên lửa siêu âm đạn đạo Dongfeng-17 và Long March 11, tên lửa Tianlong 3 của họ dù chậm tiến độ tại “bệ thử nghiệm”, nhưng về kỹ thuật, đã gần đến mức Falcon 9, nếu không có gì bất ngờ.

Đáng chú ý, Oriental Space là đại diện của “đường đi trước – sau” trong hướng phát triển “đầu rắn rồi mới đến lỏng”, chủ yếu là phóng từ biển, tên lửa Liên lực 1 là tên lửa đẩy rắn rỗng lớn nhất thế giới hiện nay, còn tên lửa Liên lực 2 hướng tới đường đi lỏng oxy-khí đốt + thu hồi, trước tiên chiếm lĩnh một phần thị trường tên lửa rắn, rồi nuôi dưỡng tên lửa lỏng.

Trước đó đã nói, các doanh nghiệp hàng không vũ trụ trong nước không cần nghĩ đến tàu con thoi, cũng không cần nghĩ đến tên lửa toàn tái sử dụng, ai có thể sớm chế tạo ra thành công tên lửa Falcon 9 trong nước sẽ chiếm lĩnh thị phần như Tesla Model 3, mỗi năm có thể có hơn 1000 vệ tinh phóng.

Trong phạm vi thị trường, đây là cảnh tượng hiếm hoi các doanh nghiệp tư nhân có thể cạnh tranh công bằng với đội quốc gia, dưới sự chỉ đạo của mạng lưới StarNet và Qianfan, không ai dám mạo hiểm thất bại trước Mỹ, so với đó, dùng tên lửa tư nhân hay tên lửa quốc gia không thành vấn đề.

Trong thị trường màu xanh biển, đội quốc gia và doanh nghiệp tư nhân đã bắt đầu hợp nhất sâu, đặc biệt là trong lĩnh vực động cơ tên lửa, đã xuất hiện “quốc phát dân箭” và “quân phát dân箭” theo hai chiều:

Quốc phát dân箭:

Động cơ: YF-102v Tên lửa: Liên lực 2 và Zhihang 1

Động cơ: YF-102 Tên lửa: Liên lực 2 (đồn truyền)

Động cơ: YF-209 (oxy-methane) Tên lửa: Yueqi 1

Quân phát dân箭:

Động cơ: Jiuzhou Yunjian, Longyun động cơ (oxy-methane) Tên lửa: CZ-12A

Các tên lửa như Xingdeng và Jideng, khoảng trống năng lực vận hành khiến các vệ tinh tư nhân và quốc doanh không thể bổ sung mạng lưới, không chỉ là lo lắng về thị trường vệ tinh viễn thông, mà còn là các vệ tinh của Geely