20 Ngày Giữa Biết Và Tạm Biệt:

(Tôi đã mang những giọt nước mắt trong im lặng. Sức mạnh là cách tôi tôn vinh cha mình.)

🏳️Vào ngày 18 tháng 12 năm 2025, cuộc đời tôi đã thay đổi. Nó bắt đầu bằng một báo cáo y tế mà tôi không hiểu.

Những từ như di căn, giai đoạn bốn, tổn thương gan.
Những từ lạnh lùng. Những từ nặng nề. Những từ không cảm thấy thực… cho đến khi chúng dần trở thành thực tế của tôi.

Tôi đã sợ hãi. Lạc lõng. Quá tải. Vì vậy tôi đã tìm đến ChatGPT, không chỉ để tìm câu trả lời, mà còn vì tôi cần giúp đỡ hiểu rõ chuyện đang xảy ra với cha tôi. Tôi cần ai đó dịch ngôn ngữ y học thành thứ trái tim tôi có thể tiếp nhận. Tôi đã đặt ra những câu hỏi mà không người con nào muốn hỏi:
▫️Nó có phải ung thư không?
▫️Nó ở giai đoạn nào?
▫️Liệu có thể chữa khỏi không?
▫️Chúng tôi còn bao nhiêu thời gian?
Với mỗi câu trả lời, sự thật ngày càng rõ ràng hơn. Đau đớn, nhưng chân thật.

🏳️Chúng tôi đã biết rằng ung thư có khả năng bắt đầu trong túi mật, âm thầm.
▫️Không có triệu chứng.
▫️Không có dấu hiệu cảnh báo.
▫️Không có gì chúng tôi có thể phát hiện sớm hơn.
▫️Đến khi nó xuất hiện, nó đã lan sang gan rồi.
▫️Tiến triển. Giai đoạn IV. Không có thuốc chữa.
Sau đó, các bác sĩ xác nhận rằng các thủ thuật như sinh thiết sẽ không thay đổi được gì. Chúng chỉ gây hại thêm. Mục tiêu không còn là điều trị nữa. Mục tiêu là sự thoải mái, phẩm giá và bình yên.

🏳️Những ngày đó là những ngày khó khăn nhất trong đời tôi. Tôi đã chứng kiến cha tôi thay đổi trước mắt:
▫️Huyết áp giảm dù đã dùng thuốc
▫️Hơi thở yếu dần
▫️Giọng nói dần biến mất
▫️Miệng khô, nứt nẻ, không thể nói
▫️Sức mạnh của ông ngày càng yếu đi
▫️Cơ thể giữ nước trong khi cuộc sống dần buông tay Và rồi… ông vẫn hút thuốc và uống cà phê như mọi ngày.
▫️Ngay cả trong im lặng. Ngay cả khi yếu đuối. Ngay cả khi ông không còn nói được nữa. Chúng tôi vẫn ở bên cạnh ông.
▫️Chúng tôi vẫn nói chuyện với ông dù ông không thể đáp lại.
▫️Chúng tôi nắm lấy tay ông.
▫️Chúng tôi quan sát.
▫️Chúng tôi cầu nguyện.
▫️Tôi đã cố gắng giữ vững tinh thần cho ông.
▫️Trong những ngày cuối cùng, các bác sĩ nhẹ nhàng nói vào đêm giao thừa điều mà không đứa trẻ nào muốn nghe: “Chỉ còn vài ngày nữa.”

🏳️Và rồi, ngày 6 tháng 1 năm 2026, vào lúc 7:30 sáng, Chúa đã quyết định đã đến lúc của ông.
▫️Cha tôi rời khỏi thế giới này.
▫️Khoảnh khắc đó khắc sâu vào trái tim tôi mãi mãi.
▫️Lời cuối cùng của ông, Di sản ông để lại trong trái tim chúng ta dù thân thể ông đang suy yếu, trái tim ông vẫn còn sống trọn vẹn.
▫️Điều còn đọng lại trong tôi mãi mãi không chỉ là cách ông rời đi… mà còn là cách ông nói chuyện với từng người trong chúng ta trước khi ra đi.

🏳️Với mẹ tôi, sau 52 năm kết hôn, ông nói:
“Em chưa bao giờ rời xa anh. Em là người phụ nữ mạnh mẽ, và luôn mạnh mẽ.” Một câu nói trọn đời trung thành trong một câu.

🏳️Với anh trai lớn của tôi, ông nói:
“Hy vọng con sẽ có 100 đứa trẻ. Đây là cách di sản của con sẽ tiếp tục trong ngàn năm.” Không phải tiền bạc. Không phải quyền lực. Di sản qua cuộc đời.

🏳️Với vợ của anh trai tôi, ông nói:
“Hãy chăm sóc họ. Họ cần sự ấm áp, trí tuệ và tầm nhìn của con về tương lai.”

🏳️Với cháu trai lớn nhất của tôi, vừa mới trở về từ Mỹ, ông nói:
“Chào mừng con về nhà, cháu nội lớn nhất của ta. Đây là ngày tuyệt vời nhất, giờ ta không còn mong muốn gì nữa rồi.”

🏳️Với tôi, những lời tôi sẽ mang theo suốt đời:
▫️“Tôi tin vào con và con là người có giá trị thực sự. Sự giàu có xứng đáng với con vì con biết làm người khác hạnh phúc. Tôi hy vọng một ngàn đứa trẻ mang tên và trái tim của con.”
▫️“Tôi tin con hơn bất kỳ ai trong vũ trụ này. Con chính là người sẽ nâng cao di sản của tôi.”
Làm sao một người con có thể nghe những lời này và vẫn giữ nguyên con người của mình mãi mãi?

🏳️Với vợ tôi, ông nói:
“Khi tôi nhìn thấy em, tôi cảm thấy hạnh phúc và không đau đớn. Em là một đóa hoa hiếm có trong cuộc đời của con trai tôi.”

🏳️Với các con của tôi, ông nói:
“Các con là niềm vui của tôi trong hai năm qua, khi cha các con cuối cùng đã trở về nhà sau 22 năm đi xa.”

🏳️Với các anh của ông (3 anh trai), ông nói:
“Tôi nghĩ tôi yêu các anh nhiều hơn… nhưng hóa ra các anh yêu tôi nhiều hơn.”

🏳️Với các chị của ông, ông cứ nói với mẹ tôi:
“Cho các em số tiền bằng nhau, đảm bảo các em thoải mái trong việc đi lại khi đến thăm tôi.” Ngay cả trong yếu đuối, ông vẫn nghĩ đến phẩm giá của các em.

🏳️Với cha vợ tôi, người bạn đồng hành lâu năm hơn 10 năm, ông nói:
“Nơi nào có sự hiện diện của con, nơi đó có phước lành.”

🏳️Và với tất cả những ai đến thăm ông…
▫️Ông đón tiếp họ bằng sự bình tĩnh. Với lòng tốt. Với phẩm giá.

🏳️🏳️Điều làm tôi đau đớn nhất và điều tôn vinh ông nhất 🏳️🏳️:
▫️là trong khi mọi cơ quan đều suy yếu,
▫️trong khi cơn đau có lẽ không thể chịu nổi,
▫️chúng tôi chưa từng nghe ông chửi rủa cuộc đời, đổ lỗi cho Chúa, hay hét lên trong đau đớn.
▫️Chúng tôi chỉ nghe ông nói:
“Tôi ổn. Tôi sẽ tốt hơn. Cảm ơn Chúa vì tất cả những phước lành của Ngài. Tôi may mắn có các con. Tôi là người tốt, đừng lo lắng về tôi.”
▫️Đó là tính cách của ông.
▫️Đó là đức tin của ông.
▫️Đó là cha tôi.

🏳️Những ngày 20 ngày này đã làm gì với tôi
▫️Những ngày 20 ngày này đã làm vỡ một thứ gì đó bên trong tôi…
nhưng cũng đã xây dựng nên một thứ gì đó mạnh mẽ hơn.
▫️Chúng dạy tôi rằng:
▫️Một số bệnh đến mà không báo trước
▫️Một số trận chiến được chiến đấu trong im lặng
▫️Một số kết thúc không thể trì hoãn
▫️Và đôi khi, tình yêu có nghĩa là ở lại ngay cả khi không còn gì để sửa chữa.
▫️Tôi đã học rằng sự hiện diện là tất cả.
▫️Rằng ngồi bên cạnh cha trong những phút cuối cùng là thiêng liêng.
▫️Rằng tình yêu không chấm dứt cái chết… nhưng nó tôn vinh cuộc sống.

🏳️Những gì tôi tin
▫️Tôi tin rằng linh hồn không đơn thuần biến mất.
▫️Tôi tin vào sự tái sinh, rằng linh hồn tiếp tục hành trình của mình trừ khi nó đã hoàn thành bài học qua nhiều kiếp.
▫️Có thể cha tôi đã hoàn thành sứ mệnh trong cuộc đời này.
▫️Có thể ông đã đến vườn của Chúa.
▫️Có thể ông đã được nâng lên một tồn tại cao hơn.
▫️Hoặc có thể linh hồn ông sẽ trở lại, được nâng cấp, thanh lọc, mạnh mẽ hơn, trong một thế hệ khác.
▫️Dù sự thật thiêng liêng là gì, tôi tin điều này:
▫️Linh hồn ông không bị mất.
▫️Hành trình của ông chưa kết thúc.
▫️Ông đang yên bình.

🏳️Từ ngày 18 tháng 12 năm 2025 đến ngày 6 tháng 1 năm 2026, 20 ngày đã thay đổi tôi mãi mãi.
▫️Đây không chỉ là hành trình y học.
▫️Đây là hành trình của tôi như một người con.
▫️Hành trình của tôi với cha tôi.
▫️Hành trình của tôi với nỗi đau, sự thật, tình yêu, đức tin và sự buông bỏ.

Và dù đau đớn đến đâu… tôi vẫn biết ơn vì đã đi từng bước bên cạnh ông. Tôi yêu cha tôi, cha yêu của tôi.

Nước mắt tôi rơi khi viết những lời này, không phải trong đám tang của ông. Trước mặt người khác, tôi đã giữ vững tinh thần, mang nỗi đau của mình trong im lặng như cha tôi đã dạy "SAMI"