从濒临破产到估值1.5万亿美元：马斯克的流动资产如何推动SpaceX的逆天崛起

当SpaceX宣布通过2025年12月的内部股票销售估值达到$800 十亿美元时，华尔街震惊了。但这个数字掩盖了一个更加非凡的故事：这家曾几乎崩溃的公司如今正站在人类历史上最大IPO的边缘，估值可能达到1.5万亿美元。对于埃隆·马斯克来说，这不仅意味着财富的积累——他的个人流动资产将推动他成为人类第一位万亿富翁——还验证了一个在二十年前被视为疯狂的愿景。

一切几乎结束的时刻

2008年将永远笼罩在SpaceX的叙事中。特斯拉濒临破产，马斯克的婚姻破裂，公司的生存依赖于一次发射。更残酷的是，马斯克的童年偶像——登月的第一人尼尔·阿姆斯特朗和最后一人尤金·塞尔南——公开嘲笑他的野心。“你不懂你不知道的事，”阿姆斯特朗直截了当地宣称。即使是铁血工程师在回忆这一刻时也明显崩溃了，不是因为连续三次火箭爆炸，而是因为偶像变成了批评者。

SpaceX耗尽了马斯克从PayPal出售中积累的流动资产，速度令人震惊。最初的$100 百万资本——对大多数创业者来说似乎庞大——在航天领域却微不足道。波音和洛克希德·马丁凭借百年关系和高额的成本加成定价垄断市场，单个螺丝都要花费数百美元。SpaceX被视为令人恼火的新来者，预计会悄然消失。

2006年至2008年连续三次“猎鹰1”失败几乎让这个预言成为事实。工程师们无法入睡，供应商要求预付现金，媒体的嘲笑达到高潮。2008年9月28日——第四次发射。最后一次机会。如果失败，一切都将结束。

火箭没有爆炸。九分钟后，载荷进入轨道。控制室陷入混乱。几个月内，NASA签下了价值16亿美元的合同，用于12次补给任务——这条生命线将濒临死亡变为可能。

可重复使用火箭的异端

生存是一回事，但马斯克的下一个痴迷几乎被航天界视为疯狂：火箭必须返回并再次飞行。

“没有人回收一次性纸杯，”内部专家抗议。逻辑似乎合理——一次性经济学一直主导发射载具。然而，马斯克的第一性原理分析揭示了一个令人不安的真相：如果飞机每次飞行后都被报废，没有人能买得起机票。整个商业航天行业的天花板被这个假设人为限制。

因此，他从制造的根源开始攻克这个问题。为什么航天材料的成本比普通商品高出40到100倍？通过电子表格分析，马斯克发现火箭经济学本质上是中世纪的——由传统守门人通过人为的稀缺和复杂性来保护。

2015年12月21日，行业基础被打破。一枚“猎鹰9”第一阶段助推器像科幻电影场景一样垂直返回卡纳维拉尔角着陆。可重复使用火箭的时代不是逐步到来的，而是以一种突如其来的、不可逆的跳跃式出现。

不锈钢作为维度缩减

如果可重复使用火箭挑战了物理学，那么“星舰”的建造材料则代表了第一性原理思维的武器化应用。

航天界的共识要求用碳纤维复合材料制造火星载具：轻巧、声望高、价格昂贵。SpaceX大量投资制造基础设施，然后马斯克做了一个改变一切的数学计算。

碳纤维：每公斤135美元，耐热性能差，需要复杂昂贵的屏蔽系统。

304不锈钢——厨房炊具的材料：每公斤3美元，熔点为1400摄氏度，在液氧温度下实际上会变得更坚固。

考虑到包括隔热系统在内的总重量后，所谓“笨重”的不锈钢火箭与碳纤维替代品重量相同——而成本却只有其1/40。

这一洞察使SpaceX摆脱了精密制造的专制。无需洁净室，工程师可以在德克萨斯沙漠搭帐篷焊接车辆，就像水塔一样。设计失败？拆掉零件，明天焊接下一版。

Starlink：真正的收入引擎

技术的优雅若没有经济护城河毫无意义。SpaceX的估值从2012年的13亿美元飙升到2024年中(十亿美元，再到今天的)十亿美元，源头只有一个：Starlink将公司从“奇观”转变为基础设施。

这套低地轨道卫星星座成为全球新兴的互联网主要提供商。披萨盒大小的接收器现在可以从数百公里高空拉取宽带——无论是在太平洋邮轮上还是战区。Starlink从未征得传统运营商的许可，根本性地重塑了全球电信格局。

财务影响令人震惊。截至2025年11月，Starlink在全球拥有765万活跃订阅用户，实际覆盖超过2450万用户。北美占比43%；新兴市场如韩国、东南亚推动40%的新用户增长。更关键的是：预计2025年的收入将达到$400 十亿美元，2026年将升至220亿至240亿美元，其中80%以上来自Starlink的订阅收入。

SpaceX完成了一次令人瞩目的转变——从依赖NASA资金的政府承包商，变成拥有持久竞争优势的电信垄断企业。华尔街的天文估值不是在奖励壮观的火箭着陆，而是在定价来自全球数百万订阅用户的持续收入流，他们为轨道互联网付费。

IPO论点：昂贵的火星补给

马斯克曾公开反对公开市场。在2022年的公司会议上，他明确警告员工：“IPO绝对是痛苦的邀请。股价只是干扰。”三年后，他重新考虑——不是因为原则改变，而是因为物理学不允许谈判时间表。

火星任务需要的资金甚至超出SpaceX的Starlink现金流。在两年内：无人Starship火星着陆测试；四年内：人类脚印踏上火星表面。终极愿景——由1000次Starship飞行支撑的自给自足的火星城市，需耗费天文数字的资金。

$800 十亿美元的IPO将超越沙特阿美2019年筹集的(十亿美元，有望成为历史上最大的一次。以传闻中的1.5万亿美元估值，SpaceX在上市第一天就会跻身全球市值前20的公司。

对于马斯克的核心圈子——那些在工厂地板上睡觉、经历生产地狱的工程师们——每股)美元的内部股价意味着新一轮的数百万富翁和亿万富翁将出现。对马斯克个人而言，他的流动资产将达到前所未有的规模，使“多行星物种”的愿景在市场眼中变得可信。

但这次IPO不仅仅是财富的积累。马斯克反复强调他的核心动力：“积累财富的唯一目的就是让人类成为多行星物种。”所筹集的数百亿不会用来买游艇或豪宅。每一美元都将成为燃料、钢铁、氧气——人类星际未来的基础设施。

人类历史上最大规模的IPO不会让追求传统回报的投资者变得富有，而是铺就一条通往火星的道路，一次Starship飞行接着一次。