从学生到亿万富翁：帕维尔·杜罗夫如何改变数字世界

谁是帕维尔·杜罗夫，为什么他被称为“俄罗斯版扎克伯格”

他的名字与两个革命性项目相关联，这些项目定义了后苏联空间乃至全球数字通信的发展。帕维尔·杜罗夫是VKontakte和Telegram的创始人，他让隐私不再仅仅是一个功能，而成为一种哲学。根据福布斯的数据，2024年他的财富估值为155亿美元。

但在成为亿万富翁之前，杜罗夫只是圣彼得堡大学语言学系的普通学生。他于1984年10月10日出生在列宁格勒的一个教师家庭——父亲是语言学博士，专攻古典文学。在知识分子环境中长大，以及在意大利的生活经历，塑造了他开放新思想、独立判断的个性。

ВКонтакте：年轻程序员如何超越巨头

2006年，帕维尔·杜罗夫和他的兄弟尼古拉斯启动了社交网络VKontakte。想法很简单：创建一个俄语版的Facebook，但更了解本地用户的需求。音乐、视频、便捷的界面——这些在当时都是创新。

到2008年，VKontakte成为俄罗斯最大的社交网络，超越了竞争对手。用户基础迅速增长，平台影响力巨大。但也出现问题。Mail.ru集团购买了约25%的股份，后来试图完全吞并公司。杜罗夫以其独立性闻名，拒绝了。面对股东的压力，他用中指的手势回应，成为其立场的象征。

在2011-2012年大规模抗议期间，杜罗夫拒绝封锁反对派社区，尽管当局要求如此。这虽有风险，但也巩固了他作为互联网言论自由斗士的声誉。

Telegram：诞生的消息应用，坚守阵地

在与投资者的冲突和压力不断增加后，杜罗夫于2014年辞去VKontakte的CEO职位并离开俄罗斯。但他并未放弃。2013年8月，在离开VKontakte之前，他推出了Telegram。

这个想法源自个人经历：当安全机构要求访问VKontakte用户数据时，帕维尔意识到——世界需要一个不受政府压力影响的消息应用。

Telegram的亮点：

• 端到端加密和“秘密聊天”功能，支持自毁消息
• 最小化的内容审核(，后来引发争议)
• 高速可靠的架构
• 不在服务器上收集用户数据

到2024年7月，Telegram的用户数超过9.5亿。2024年，消息应用首次实现超过10亿美元的收入。高级订阅用户达到1200万。

Telegram在言论受限国家尤为受欢迎——在伊朗、白俄罗斯、香港，用于抗议协调和传播被封锁的消息，甚至法国总统也用它进行内部沟通。

个人：穿黑色T恤的哲学家

杜罗夫以简约风格著称——黑色衣着、身材匀称、生活朴素。他的饮食不吃肉也不喝酒，定期锻炼。这不仅是形象，更是他自律和控制的哲学体现。

他的兄弟尼古拉斯不仅是合作伙伴，更是关键开发者。拥有两枚国际编程奥林匹克金牌的他，开发了Telegram的安全协议MTProto。

杜罗夫在私生活中极为低调。关于他的恋爱关系几乎一无所知。他的公众形象完全专注于职业成就。

丑闻与对抗

2018年，俄罗斯封锁了Telegram，原因是其拒绝交出加密密钥。封锁持续到2020年，但杜罗夫没有屈服。他的立场很明确：用户隐私不是交易的筹码。

2024年8月，杜罗夫在法国被拘留，原因是涉嫌协助非法活动——据称是因为Telegram缺乏内容审核。他被保释，缴纳了500万欧元保证金，但必须留在法国直到2025年3月。这一事件引发激烈讨论：言论自由与平台责任的界限在哪里？

离开俄罗斯后，杜罗夫获得了圣基茨和尼维斯的国籍，随后定居迪拜，Telegram的总部也设在那里。他的生活方式是流动的，经常在不同国家之间旅行，象征着数字时代的独立。

对行业的影响：为何他的理念改变世界

Telegram改变了即时通讯的标准。WhatsApp在压力下引入端到端加密。Signal等其他隐私保护的消息应用也在他的影响下出现。

杜罗夫已成为互联网自由的象征。他拒绝在加密系统中设置“后门”，反对审查制度，激励新一代开发者打造更安全的解决方案。

未来：区块链、AI与去中心化

杜罗夫对区块链的兴趣体现在TON(Telegram Open Network)项目上，该项目因与美国SEC的冲突于2020年暂停。但其理念未死。杜罗夫继续推动Telegram作为平台，加入新功能。

据估算，Telegram的价值可能达到300亿美元。其盈利方式包括高级订阅、云存储和独家功能。

杜罗夫认为，未来属于去中心化技术。消息应用将取代社交媒体，成为主要的沟通渠道。人工智能、内置加密钱包、去中心化应用——这些都可能在Telegram中出现。

结语：帕维尔·杜罗夫对我们的意义

杜罗夫不仅是成功的企业家，更是一个理念的践行者，他证明了：可以在不牺牲原则的情况下打造全球项目。从学生到亿万富翁，从互联网言论自由的斗士到世界上最安全的消息应用的创造者，这是一段激励人心的旅程。

在数据成为新货币、隐私成为奢侈品的时代，杜罗夫依然是那个提醒我们每个人都拥有隐私权的声音。他关于去中心化和数字空间自由的理念，正在塑造未来互联网的轮廓。