Tôi đã nhận thấy điều gì đó điên rồ về cách văn hóa internet hoạt động vào năm 2025—và câu chuyện của Hachimi gần như là một nghiên cứu điển hình hoàn hảo cho điều đó.

Vì vậy, đây là sự thật: nếu bạn đã lướt qua các video ngắn trong năm nay, có lẽ bạn đã nghe thấy giai điệu bắt tai, làm não bạn rối loạn, đi kèm với một chú mèo màu cam. Hầu hết mọi người nghĩ Hachimi là một từ tiếng Nhật dành cho mèo, đúng không? Nhưng đó thực ra là một hiểu lầm đẹp đẽ mất ba năm để phát triển.

Mọi chuyện bắt đầu từ năm 2021 với một bộ anime tên Uma Musume. Một nhân vật, Tokai Teio, đang ngân nga sau khi mua một ly nước mật ong—và lời bài hát là "はちみ～" (Hachimi). Đây là điểm thú vị: từ tiếng Nhật chính thức cho mật ong là "はちみつ" (Hachimitsu), nhưng họ bỏ âm cuối để nghe dễ thương hơn. Vậy nên Hachimi thực ra không tồn tại trong tiếng Nhật—chỉ là một cách phát âm chơi chữ. Nhưng bằng cách nào đó, từ không có nghĩa này đã tồn tại trong cộng đồng anime cho đến khi một nhà sáng tạo trên Bilibili tên Kyobashi Setsuna remix nó với nhạc từ CLANNAD vào năm 2022. Kết quả? Một đoạn âm thanh cực kỳ gây nghiện, dễ gây nghiện, mà mọi người đều cảm thấy giống như tiếng mèo kêu.

Sau đó là giai đoạn biến thể. Vào cuối năm 2024, một blogger TikTok bắt đầu quay cảnh chú mèo hoang màu cam dữ tợn mà họ đang cho ăn—con mèo này hung dữ, ăn trộm thức ăn, gừ gừ trên kệ sách như thể nó là chủ nhân của nơi đó. Một người đã có ý tưởng tuyệt vời khi ghép nhạc nền Hachimi dễ thương với tiếng gừ gừ hung dữ của mèo, và sự tương phản đó thật sự hiệu quả. Khoảnh khắc âm thanh phát "Ha" đúng lúc con mèo gừ? Đó là phép thuật internet thuần túy. Đột nhiên, Hachimi chia thành hai ý nghĩa: thú cưng dễ thương VÀ hỗn loạn hung dữ.

Nhưng điều kỳ lạ là ở chỗ này. Các cư dân mạng bắt đầu tạo ra "nhạc Hachimi"—lấy lời bài hát "Hachimi North-South Mung Bean" (một phiên bản nghe nhầm) và chỉnh sửa các bài hát kinh điển. Nó trở thành một phần của văn hóa phụ. Và rồi chủ nghĩa tư bản xuất hiện.

Vào cuối năm 2025, Joyoung ra mắt "Sữa đậu nành Hachimi North-South Mung Bean" giá 29,9 nhân dân tệ. Không có gì đặc biệt về sản phẩm thực tế, nhưng bao bì có hình con mèo và những lời đó. Trong ba ngày? 200.000 đơn hàng trên Douyin. Trên Pinduoduo? Hơn 1,02 triệu túi đã bán hết ngay lập tức. Sự giống nhau của mã cổ phiếu còn gây nhầm lẫn trên thị trường A-shares—nhà đầu tư nghĩ rằng đó là của công ty niêm yết Joyoung Co., Ltd., và cổ phiếu đã đạt trần trong hai ngày liên tiếp. Điên rồ thật.

Nhưng điều này về meme—một khi chúng trở thành xu hướng chính thống, chúng sẽ chết dần một chút. Đến tháng 12 năm 2025, Hupu bình chọn "Hachimi North-South Mung Bean" là meme tệ nhất của năm. Mật mã bí mật trong nhóm đã trở thành một sản phẩm siêu thị. Ý nghĩa của Hachimi, vốn luôn linh hoạt và trừu tượng, đã bị thương mại hóa và mất đi sự sắc nét ban đầu.

Nhìn lại toàn bộ quá trình này, ý nghĩa của Hachimi gần như đã trở thành bất cứ điều gì bạn muốn—nó là một biểu tượng nổi, một chỗ trống cảm xúc. Nó bắt đầu như một sự dịch sai của "nước mật ong," trở thành meme về thú cưng, biến thành hỗn loạn mèo dữ dội, rồi cuối cùng trở thành cơn sốt của chủ nghĩa tư bản. Đối với giới trẻ, tôi nghĩ đó chính là điểm mấu chốt. Trong một thế giới đầy thuật toán và KPI, ý nghĩa vô nghĩa này—cái cảm giác kiểm soát được, tức thì, phân tích lại—là một dạng phản kháng riêng của nó. Đó là cách bạn đối phó khi mọi thứ khác quá cấu trúc.

Vì vậy, đúng vậy, Hachimi còn hơn cả một âm thanh mèo dễ thương. Nó gần như là một tấm gương phản chiếu cách văn hóa internet hoạt động: bắt đầu từ một sai lầm, để nó biến đổi qua sự sáng tạo của cộng đồng, rồi bị hấp thụ bởi vốn, và cuối cùng thưởng thức toàn bộ hành trình kỳ quặc này. Năm tới sẽ có meme mới, nhưng meme này? Nó sẽ được nhớ đến như là cái đã cho chúng ta thấy ý nghĩa đã trở thành thứ có thể thương lượng trực tuyến.