Мене звати Лі Веньбінь, у 2017 році я працював на виробництві електроніки в Сучжоу, був бригадиром на виробничій лінії, отримував понад шість тисяч юанів на місяць. Це був мій п’ятий рік у цій компанії, я стояв по дванадцять годин щодня, повертаючись до орендованої квартири, ноги набрякали і світліли, потрібно було півгодини гарячої ванни, щоб відновити сили.

Того зимового дня я глянув у телефон і побачив повідомлення, що біткоїн прорвав позначку в двадцять тисяч доларів. Я натиснув і дивився годинами, але не дуже зрозумів, що це означає, але запам’ятав одну фразу — за рік він виріс у двадцять разів. Двадцять разів. У мене на рахунку було вісімдесят тисяч юанів, зібраних за п’ять років. Я перерахував у голові знову і знову: якби я вкладав раніше на рік, то мав би 1,6 мільйона. 1,6 мільйона — це в нашому районі, у місті, де я живу, можна купити квартиру і ще залишаться гроші на ремонт. Того вечора я не міг заснути, весь розум був наповнений цим числом.

Пізніше я часто думав: якби я не натиснув на ту стрічку повідомлення, все було б інакше.

На початку 2019 року, навесні, за порадою колеги я завів акаунт на біржі і купив три тисячі юанів біткоїнів. Після покупки я зробив скріншот і надіслав його йому, запитуючи: «Це вже достатньо?» Він сказав: «Так, тримай і не чіпай, чекати зростання». Я не продав, і за три місяці мої три тисячі перетворилися на дві тисячі двісті. Дві тисячі двісті — це достатньо, щоб харчуватися півмісяця, і я не міг більше сидіти склавши руки, почав читати статті в інтернеті. Чим більше читав, тим більше розумів, що я дурень — тримати і чекати, поки щось виросте, — це не шлях до грошей. Ті, хто дійсно заробляють, працюють з контрактами.

Слово «контракт» я дізнався від одного блогера. Він щодня публікував скріншоти своїх угод, кожна з яких приносила сотні відсотків прибутку, у коментарях писали «Підтягнувся», «З’їв м’ясо». Я вивчив усе тиждень — розібрався з плечами, маржею, ціною ліквідації, — і подумав, що вже готовий. Відкрив перший контракт — на десять разів лонг Ethereum.

Цей контракт я відкрив о 11 вечора. Дивився до 2 ночі, і коли прибуток був понад триста доларів, не закрив. Наступного ранку, коли прозвучав будильник, я подивився — позиція зникла. Я знервувався і довго думав, що сталося — це був ліміт ліквідації. Вперше я зазнав збитків — менше двох тисяч, не так багато, але я не відчув болю, лише подумав, що це невдача, і все. Можна було тримати, поставити більший стоп-лосс? Я пояснив цю втрату операційною помилкою, а не неправильним напрямком.

Наступні два місяці я був як під впливом зла — приєднався до десятка груп, підписався на десятки блогерів, у телефоні з’явилися сотні графіків технічного аналізу. Голова, плечі, двовершинна модель, рівні Фібоначчі — у чатах я вже говорив про це, як про щось звичайне, іноді хтось називав мене «босом». На виробництві ніколи не називали мене так, тому ця назва дуже мені подобалася.

Але рахунок не обманює. За два місяці мої 80 тисяч перетворилися на 30.

Я почав панікувати. Це була дуже конкретна паніка — наступного місяця потрібно платити оренду, на свята треба зберегти гроші. Я не хотів здаватися, вважав, що заплатив багато грошей за навчання, навчився багато чого, і тепер потрібен лише один шанс — і великий ринок поверне все назад.

Цей шанс з’явився у березні. Біткоїн коливався біля 9000 доларів півтора місяця, я був переконаний, що він підніметься, і взявся за десятикратний лонг. Я поставив усі залишки грошей. Спочатку ціна справді зросла, прибуток сягав понад 20000 доларів, я навіть тремтів. Але я не продав, і порахував — цього недостатньо, потрібно подвоїти.

На третю добу о 3 ночі з’явилася велика чорна свічка на 15 хвилин, і вона пробила мою ціну ліквідації.

Я дивився на повідомлення «Вилучено», і побачив чорний екран телефону, на якому з’явилася моя особа. Того вечора я не спав, сидів на ліжку і курив цілу пачку, у голові був один думка — все пропало, все зникло.

Якщо б я зупинився тоді, можливо, пішов би працювати чесно, повільно повертав би гроші, і через кілька років розповідав би цю дурну історію. Але саме тоді до мене приєднався один чоловік.

Його звали Ахо, він прийшов у чат, раніше вважався «босом». Він подивився мої скріншоти збитків і сказав дуже важливу фразу: «Контракти — це не так граєш, брате. Контракти — це парі з біржею, ти ніколи не виграєш. Хочеш повернутися — торгуй спотово, шукай монети з сотнею кратного зростання».

Мій стан тоді — як у людини, що тоне. Контракти обнулили мої заощадження, мені потрібна була соломинка. Ахо підкинув мені цю соломинку — монети з сотнею кратного зростання.

Він порекомендував проект Luna Classic. Це був березень 2022 року, до краху залишався місяць, я нічого не знав про майбутнє. Логіка Ахо звучала бездоганно: екосистема цвіла, стабільна монета UST щодня зростала, механізм знищення Luna постійно підвищував ціну, це був шанс змінити долю.

Я повірив. Але у мене не було грошей.

25-річний хлопець, без квартири і машини у Сучжоу, швидко отримував кредитки. Я взяв три кредитки, позичив у двох онлайн-кредитних платформ, зібрав 120 тисяч юанів, і додав останні гроші — і все це перетворив у U, закрив очі і пірнув.

Спочатку ринок справді ріс, мій рахунок щодня зростав. Я дивився на цифри і думав, що всі ці втрати — необхідна ціна, що небеса випробовують мене, і тепер випробування закінчилося, і настав час отримати нагороду.

А потім настало травень.

Далі всі знають, що сталося, не потрібно повторювати. Я пам’ятаю лише, що ті дні я не їв і не спав, постійно оновлював графіки, дивився, як ціна падає з десятків доларів до кількох, потім до кількох центів, і ще нижче. Кожного разу я хотів продати, але кожного разу думав, що вже настільки впала, що має відскочити. І врешті-решт вона впала до цін, які біржа вже не могла показати.

Ліквідність зникла.

Мої Luna ще залишалися у гаманці, кількість не зменшилася, але вони вже нічого не коштували. Ні копійки. 120 тисяч, плюс раніше втрачені 80 тисяч — всього 200 тисяч — зникли.

Того дня я сидів у орендованій квартирі, телефон лежав на ліжку, екран ще світився, і там був мій баланс — 0.00. Я чув, як знизу кричать збирачі металобрухту, що збирають старі холодильники, телевізори, комп’ютери. Сонце світило крізь вікно і гріло моє обличчя. Я думав: «Наступного місяця не зможу оплатити кредит, і взагалі — не зможу повернути мінімальний платіж по кредитці».

Ахо згодом більше не відповідав. У чаті хтось запитав, що з Luna, і модератор видалив його.

Наступні дні — найгірші в моєму житті. Дзвінки колекторів з ранку до вечора, спочатку мені, потім — моїм знайомим. Мама дзвонила і питала, чи все у мене гаразд, я тримав телефон і не міг сказати ні слова. Я змінив роботу, пішов із електронного заводу і почав працювати на доставці. Вдень і вночі — максимум місяця — заробляв понад 12 тисяч, але ці гроші не вистачали навіть на відсотки.

Вечорами, повертаючись додому, я часто не міг заснути, крутився у ліжку і думав: «Якби я тоді не відкрив ту двадцятикратну позицію, якщо б перша моя аварія закінчилася інакше, якщо б не натиснув на ту стрічку — можливо, я досі працював би на заводі, отримуючи шість тисяч. Але тоді у мене був би хоча б запас — і я не був би у паніці».

Але ці «якби» — безглузді. Гроші зникли — і все. Я сам піднявся на цей шлях, ніхто не змушував мене відкривати угоди, ніхто не тримав мене за руку і не змушував натискати «підтвердити». Всі рішення — тільки мої. Навіть Ахо — не шахрай, він просто показав мені шлях, і я сам намагався йти вгору.

З того часу я більше не торкався контрактів і не купував жодних монет. Додатки бірж у телефоні давно видалив, але гаманець — ні. Там досі лежать кілька десятків Luna Classic, і їхня вартість назавжди — нуль.

Іноді, коли їду на доставку і проходжу повз інтернет-кафе, бачу молодих людей, що грають у ігри, і згадую себе два роки тому. Хотів би підійти і щось сказати їм, але не знаю, що. Можливо, і без слів — деякі дороги потрібно пройти самому, щоб зрозуміти, до чого вони ведуть.

Кінцева точка — нуль.