Не думайте, що дочка керівника обов'язково матиме вдале заміжжя. Наш колишній директор дирекції згодом кілька разів просувався по службі і дійшов до посади чиновника провінційного рівня.

Його дочка після закінчення університету залишилась розвиватися в Шанхаї. Тоді ціни на нерухомість у Шанхаї були ще не такі високі, батьки рано допомогли їй з першим внеском, купивши невеличку квартиру площею близько шістдесяти квадратних метрів. Це була стара казённа квартира у Пудуні, у під'їзді часто змиральники розривалися і гасли, а під час сезону дощів на стінах з'являлись плями від вологи. Коли дівчина вперше привела хлопця до дому, дружина директора спеціально надіслала з малої батьківщини свіжо висушений ковдру, укривши ліжко розміром півтора метра м'яким і пухким шаром.

На вікні стояло кілька горщиків з плющем, що ретельно вирощувала її мати, які впертю росли в тісному просторі, як символ ніжної материнської опори в мандрівному житті дочки. Потім вона познайомилась з хлопцем з іншої провінції. Його батьки були сільського походження, середнього достатку, не мали змоги суттєво допомогти фінансово чи через зв'язки. Невелика молода сім'я від купівлі будинку до повсякденного життя залежала переважно від допомоги батьків дівчини.

Коли юнак вперше прийшов, у руках тримав курячі яйця з дому та мішечок висушених грибів, невпевнено стоячи перед дверима, прикрашеними весняним напереддєм. Директор запросто похлопав його по плечу, проте, повернувшись на кухню, його дружина потай витерла очі. Вона згадала, як дочка з дитинства займалась фортепіано, брала уроки балету, вихідні проводила або в палаці творчості, або в дорозі на змагання. А цей молодий чоловік навіть тримав паличку невмо розважливо й скутано.

Весілля справили в звичайному шанхайському готелі, більшість витрат ліг на сім'ю нареченої. Коли директор промовляв тосто на сцені, голос його був трохи хрипкуватим. Він сказав "дітям — щастя", проте серед гостей чулись шепітли розмови про те, що цей шлюб — "не паритет". Весільну сукню нареченої наймали, шлейф дещо пожовтив, але вона посміхалась чарівно, міцно стискаючи руку нареченого, наче прагла обхопити весь світ мужності.

На третій рік шлюбу вони обміняли помешкання на двокімнатну квартиру, директор знову непомітно дотував кілька десятків тисяч юанів. У день переїзду старший стояв на корточках посеред客厅 повного картонних коробок, обережно загортаючи в газету порцелянових ляльок, що дочка збирала багато років, рухаючись так ніжно, наче торкався крихких снів. Зять у кухні приготував миску імбирного чаю з коричневим цукром і поніс його. Коли директор взяв чашку, він вперше уважно розглянув цього молодого чоловіка — щиру сповідь у його погляді подобалась йому більше, ніж брудні розмови богатих синків з хорошої родини.

Коли народилась перша дитина, дружина директора приїхала в Шанхай місяцем раніше. Вона принесла до пологової палати рибний суп, що варився чотири години, побачила блідий вичав дочки — і сльози потекли. А теща не мала змоги залишити поле, тому прибула лише на визнання дитини, пилюча й спужана, з двома живими курами в руках. Її грубі вичав обережно торкались личка внука, у цій сцені була якась складна і невиразна смак.

У парку по вихідних часто видно було directora з коляскою при прогулянці. Він був не той офіціант, який раніше впевнено хизувався з трибуни, а звичайний дідусь, що стирав слину онукові, і бігав за дитиною, що ще не впевнено ходила. Колега з роботи, бувши в Шанхаї, запросив його на чай, а той відмахнув рукою і сказав "мушу йти до онука", й в його голосі було гордості.

Минулої зими дочка пізно повернулась з роботи після переробок, директор поїхав у дощ до станції метро. Неонові вогні розмивалися по мокрому асфальту барвистою плямою. Він побачив дочку, що виходила з натовпу в куцавій старій куртці, волосся перев'язане в хвіст — цілком інша від тієї маленької дівчинки, що сиділа на задньому сидінні його машини у модному пальті й їхала на урок скрипки. Проте очі дочки світилися, і коли вона розповідала про promoced of her husband та perfect marks їхної дочки, директор раптом щось зрозумів.

На святковому столі молодий чоловік невмо піднімав свою чарку, щоб побажати здоров'я батькам, сказавши "ви так багато для нас зробили". Директор піднявся з чашкою й осушив її. За вікном був блискучий нічний вид Пудуня, всередині квартири — тісна, але теплова сім'я. Він згадав дітей керівників, багатих коммерсантів, яких хотів познайомити з донькою, більшість яких тепер розлучилась або жили лицемірної спільною життям, тоді як його дочка, хоч і займаламеншу квартиру, потребувала батьківської допомоги, але очі її були сяйливі.

Тепер у них двоє дітей. Щороку на Новий рік директор з дружиною приїжджають до Шанхаю, допомагають і грошима, і руками, нараховуючи витрати, розбиваючи домашню роботу. У поїзді дружина директора завжди набивала валізу битком — копченим м'ясом з дому, соленістю, цукерками, які полюбляла дочка, наче хочучи перенести всю батьківщину в ту невеличку квартиру в шістдесят квадратних метрів. Директор же весь час рахував уроки фортепіано для онука, виїр для онуки, і яі раніше витішна уважність до документів, тепер вся витрачається на домашні математичні розрахунки.

Насправді, що більше спостерігаєш, тим більше розумієш: діти з багатих і добре розташованих родин часто не знаходять справді рівних собі людей. Багато разів вони просто складають стандарти, з радістю вибираючи людину, яку люблять, а в очах сторонніх це виглядає на " 'низький' шлюб".