Аноним

Я школьная медсестра. У нас есть правило: ученики без денег на обед получают только холодный сыр­ный бутерброд. Ничего больше.
В среду пришёл мальчик из шестого класса и сказал, что у него болит живот. Я работаю в этом деле двадцать лет. Я умею различать настоящую боль… и голод.
— Когда ты последний раз ел?
Он опустил взгляд.
— Вчера на обеде.
Я дал ему записку и отправил в кафе­терию. Я попросил, чтобы ему подали горячее блюдо: макароны, салат, молоко… всё.
Работница кафетерии прочитала записку, посмотрела на меня… и отдала ему поднос без слова.
Он ел так, как будто не ел несколько дней. Вероятно, так оно и было.
Потом он вернулся в мой кабинет.
— Я в беде?
— Почему ты так думаешь?
— За то, что я ел.
— Еда для того и предназначена.
С тех пор я начал хранить батончики, печенье и сок в ящике. Для этих «головных болей», которые на самом деле — голод. Для этих «болей в животе», которые на самом деле — пустота.
Я знаю, что не должен так делать. Это нарушает правила. Но мне всё равно.
Однажды я рассказал об этом директрисе. Она молча смотрела на меня несколько секунд…
Потом открыла свой ящик.
Печенье. Пюре. Закуски.
— Какой ящик? — спросила она.
Мы больше никогда об этом не говорили.
Этот мальчик теперь учится в старших классах средней школы. Он пришёл ко мне в прошлую весну.
— Я просто хотел сказать, что со мной всё хорошо… и что я помню о тебе. Я всегда буду помнить.
Теперь он добровольец в продовольственном банке каждые выходные с 13 лет.
Лучшие батончики, которые я когда-либо покупал в жизни.