Десять випадків, які показали справжнє обличчя Web3 у 2025 році: від політики до шахрайства

Три года назад я уже делал обзор странных историй крипто-мира. Сегодня Web3 выглядит более зрелым — грубые ошибки с неправильными адресами теперь редкость. Но человеческая изобретательность не исчерпана. Если раньше абсурдность была результатом некомпетентности, то теперь это часто результат вполне осознанного выбора.

Президентские токены как инструмент обогащения: как манипуляция оказалась планом

Начало 2025-го принесло неожиданную волну — мировые лидеры массово запускали собственные мем-койны. Сначала это казалось забавным, пока одна тайная команда не оказалась причастной к хаосу, который последовал.

Когда жена одного президента запустила MELANIA, а лидер соседней страны представил LIBRA, схема казалась понятной на первый взгляд. Но аналитики вскоре обнаружили нечто ужасное: за обоими проектами стояли одни и те же адреса. Более того — во время запуска LIBRA команда проекта мгновенно вывела 87 миллионов долларов из пула ликвидности, обвалив курс более чем на 80%.

С помощью блокчейн-аналитики аналитики проследили всё по порядку. Один из крупнейших холдеров UMA, имея 5 миллионов токенов, смог изменить результаты голосования на синтетическом рынке Polymarket, просто манипулируя голосами обычных пользователей, боящихся противостоять китам сети. Позже выяснилось, что один из советников президента получил 5 миллионов долларов просто за популяризацию токена. На сумму более 100 миллионов долларов прибыли — это действительно выгодная сделка для инсайдеров.

Это был не просто скандал — это урок о том, как капитал и власть могут работать рука об руку против обычных людей.

Когда инженер влюблён в трейдинг: кража на 50 миллионов из-за внутренней ошибки

История цифрового банка Infini началась с красивого слова — доверия. Один из самых талантливых разработчиков получил высшие права доступа к финансовым контрактам компании. И затем воспользовался этим доверием, чтобы украсть 49,5 миллиона долларов.

Первым толчком стал факт: при попытке вернуть средства выяснилось, что «хакер» — это один из ведущих инженеров компании Chen Shanxuan. Человек с шестизначным годовым доходом, у которого было всё необходимое для благополучного будущего. Но зависимость от трейдинга всё изменила. Постоянные долги на азартные ставки. Растущий дефицит. Однажды ночью это переросло в решение украсть миллионы.

Основатель компании обещал компенсировать все убытки независимо от последствий. Но настоящий урок здесь не о краже, а о том, как даже умные, талантливые люди могут скатиться в пропасть из-за одной плохой привычки. Трейдинг не ведёт к спасению для большинства — он путь к разрушению.

Оракулы как оружие: когда децентрализация становится маской централизации

На синтетическом рынке прогнозирования Polymarket вопрос о сделке Украины с США вдруг перешагнул от нулевой вероятности к 100% за считанные часы. Логика была проста, но пугающая: один из китов сети UMA, имея 5 миллионов токенов, просто проголосовал неправильно, и остальные пользователи, боясь сопротивления, последовали его примеру.

Платформа признала проблему, но отказалась менять результат. Согласно правилам, голосование — это правила. Децентрализованная система не означает справедливую систему. Часто это просто означает — система, где большие рыбы едят меньших, независимо от их прав.

Позже сеть попыталась исправить это механизмом белого списка. Но это не изменило корень проблемы: когда дизайн продукта позволяет нескольким крупным игрокам контролировать «истину», что остаётся от идеала децентрализации?

Тайна средств TUSD: когда действительно было нужно идти в суд?

История средств TUSD на сумму 456 миллионов долларов — это лабиринт, из которого до сих пор нет выхода. С одной стороны, основатель заявляет о присвоении. С другой — трастовая компания утверждает, что всё было сделано ради безопасности активов.

Суды разных стран выдали разные приказы. Гонконг отклонил запрос на расследование. Дубай вынес ордер на заморозку средств. Во время заседания основатель появился через нескольких пользователей, выдавая себя за другого человека. Сообщество колеблется: действительно ли это присвоение средств или хитрая игра, в которой никто не хочет брать на себя юридическую ответственность?

Истинный ответ, вероятно, происходит где-то посередине, в тени между официальностью и частными сделками.

Фейковая смерть как выход: когда менеджмент репутации переходит границы

На платформе трансляций один из основателей Zerebro провёл прямой эфир, который стал последним для всех свидетелей. Поговаривали о самоубийстве, слухи распространялись за считанные часы. Сообщество одобряло, но подозревало.

Причина подозрений — вскоре появился токен LLJEFFY. Ранее был манифест о «мем-койнах наследия» — идея, где разработчик обещает только покупать, никогда не продавать. После смерти — навечно заблокировать в блокчейне.

Но потом выяснилось, что основатель жив. Письма, опубликованные через Mirror, рассказывали о преследованиях, шантаже, публичном раскрытии его адреса и номера телефона. Он просто хотел уйти. Фейковая смерть казалась безопаснее, чем обычная отставка.

Кошелёк, связанный с основателем, продал миллионы токенов за 1,27 миллиона долларов. Было ли это побегом ради безопасности или просто удачным финальным ходом — остаётся вопросом для исследований.

Когда валидаторы игнорируют полностью законные транзакции: лекция о сути децентрализации

На блокчейне Sui крупнейшая DEX подверглась массированной атаке: 223 миллиона долларов вновь оставили своих владельцев. Но тут произошло что-то неожиданное — сеть просто заморозила украденные средства.

Механизм был гениальным в своей простоте: сеть требует, чтобы 2/3 валидаторов одобрили транзакции. Когда 2/3 просто проигнорировали все переводы с адреса хакера, тот не смог вывести деньги. Около 162 миллионов долларов застряли в вакууме сети.

Теперь вопрос звучит парадоксально: если я ошибочно переведу деньги на Sui, поможет ли мне сеть? Или если я буду невинной жертвой, смогут ли валидаторы просто проигнорировать мои законные транзакции?

Это не вопрос о централизации или децентрализации. Это вопрос о безопасности и справедливости — и пока ответ остаётся неудобным.

Гонконгская биржа как авантюрный театр: когда обратное слияние превращается в фиаско

Один из китайских предпринимателей с хорошим послужным списком решил вернуться к блокчейну. Стратегия была амбициозной — купить гонконгскую фармацевтическую компанию и трансформировать её в биржу для крипто-активов.

Сначала план работал: акции росли. Потом планы расширить серию B привлечь 58 миллионов гонконгских долларов провалились в последний момент. Компания изменила название. Акции упали ещё больше.

В ноябре гонконгская биржа просто остановила торговлю с формулировкой «несоответствие требованиям». Это был максимально деликатный способ описать то, что многие назвали явным мошенничеством.

Урок? Когда вы считаете всех вокруг наивными, первый раз вам везёт, второй — меньше, а в третий вас ждёт гарантированный приказ о приостановке.

Когда бухгалтер входит в крипто: деньги собираются, как бумажные кораблики

Финансовый специалист и управляющий долгами выбрал самый прямолинейный путь к богатству: прямо в криптоиндустрию. Его план был смелым — запустить индексный продукт по топ-10 криптовалютам. Затем привлечь миллиарды долларов для их покупки.

Сначала ему удалось собрать 30 миллионов долларов за первую неделю. Потом он объявил о партнёрствах с автогигантами. Его послужной список был заполнен закрытыми компаниями и недоразработанными проектами.

Этот тип предпринимателя вызывает одновременно восхищение и тревогу. Талант привлекать капитал без границ, но границы компетентности кажутся очень близкими к ним.

Когда основатель торопится покинуть проект: признаки неблагополучия

Один из стейблкойнов, привлечённых 45 миллионами долларов при оценке в 275 миллионов, вдруг начал терять привязку к своему номиналу. Следователи обнаружили, что за несколько дней до катастрофы адреса, связанные с основателем, активно занимали огромные суммы валюты по астрономическим ставкам свыше 30% годовых, чтобы вывести средства с платформы.

Проблема в том, что стейблкойн можно было выкупить за сутки. Но вместо этого основатель поспешил собирать деньги и сбежать. Предыдущий след основателя включал закрытую компанию по кредитованию, страдающую от невыплат, и ещё один проект, который постепенно исчез с рынка.

Когда одна неудача — это просто невезение, а три — закономерность. И часто закономерность зовётся внутренним преступлением, просто хорошо замаскированным под беду.

Венчурные инвестиции без риска: когда особые права становятся обычной махинацией

Один из Layer-1 проектов тайно предоставил одной венчурной группе право выйти по первоначальной цене. Это означало, что 25 миллионов долларов инвестиций практически гарантировали возврат независимо от развития проекта. Для других участников раунда такая информация, как выяснилось, была тайной.

Когда венчурное инвестирование перестает быть инвестированием и становится гарантированным возвратом капитала для избранных, о справедливости говорить не приходится.

Проект опроверг эту информацию, но юристы указали: если такие права действительно существуют, компания обязана раскрывать эту информацию всем участникам. Невыполнение этого может нарушать требования о раскрытии существенной информации.

Это не просто хитрая игра — это, возможно, граница с мошенничеством в сфере ценных бумаг.

Итог: когда всё запутано, виновата человеческая природа

Три года развития показали, что Web3 не стал менее креативным в придумывании способов использования доверия. Только если раньше ошибки были результатом незнания, то теперь — результатом сознательной игры.

Люди по-прежнему остаются людьми, где бы они ни работали — в офисах или в блокчейнах. Когда всё запутано, последним в обвинении остаётся именно человеческая природа, которая продолжает шокировать нас своей изобретательностью и отсутствием ошибок, когда речь заходит о переводе средств на свой счёт.