A aposta de 1,5 biliões de dólares da SpaceX: de motivo de zombaria a reescrever as regras da exploração espacial

12月13日，华尔街又一次为SpaceX的估值咋舌。

根据公司内部股票发售备忘录，SpaceX的估值已攀升至8000亿美元，按照马斯克的目标，首次公开募股（IPO）时有望突破1.5万亿美元，超越沙特阿美石油公司2019年上市时1.7万亿美元的纪录，成为人类历史上最大规模的IPO。

这一数字背后隐藏着一个更大的秘密：支撑SpaceX天价估值的，已经从火箭本身演变成了星链这个全球最大的卫星互联网帝国。

从「制造业鲁蛇」到航天巨头的23年蜕变

时光回到2001年，30岁的马斯克刚从PayPal套现数亿美元，他本可以在硅谷安享富裕人生。但他做出了一个疯狂的决定——造火箭，去火星。

没人看好这个主意。当年马斯克甚至跑到莫斯科，试图从俄罗斯购买二手火箭。结局是屈辱的——俄罗斯设计师直言他「不懂航天」，并给出天价报价。在回程飞机上，马斯克敲着电脑，突然转身展示一张表格：「我们可以自己造。」

2002年2月，洛杉矶郊区一间75,000平方英尺的废旧仓库里，SpaceX成立了。马斯克掏出1亿美元作为启动资金。

但现实很快给了这位理想主义者狠狠一击——造火箭需要远超他想象的资本。波音、洛克希德·马丁等百年巨头把控着整个市场，他们习惯了政府的天价订单，对这个「闯入者」只有一种态度：看笑话。

绝望时刻的反击

接下来是连串的失败。

2006年猎鹰1号升空25秒后爆炸。2007年第二次发射仍然坠毁。2008年第三次失败最为惨烈——火箭在空中解体。

嘲笑声铺天盖地。有人刻薄地评论：「他以为火箭是写程序吗？还能打补丁？」

2008年是马斯克人生的至暗时刻。金融危机席卷全球，特斯拉濒临破产，妻子离他而去，SpaceX的资金只够最后一次发射。如果失败，一切都将烟消云散。

最残酷的打击来自他的偶像。「登月第一人」阿姆斯壮和「登月最后一人」塞尔南公开表示完全不看好他的计划，阿姆斯壮甚至冷冷地说：「你不懂你不了解的事。」

在后来接受采访时，马斯克提起这段日子红了眼眶。他说：「这些都是我心目中的英雄，真的很艰难。我真希望他们能看看，我的工作有多么艰难。」

第四次的奇迹

2008年9月28日，沉默笼罩了整个控制室。

猎鹰1号升空，火龙照亮黑夜。9分钟后，引擎按计划关闭，载荷进入预定轨道。控制中心爆发出雷鸣般的掌声，马斯克高举双臂，身旁的弟弟泪流满面。

SpaceX成为世界上第一家成功发射火箭入轨的私营航天公司。

12月22日，NASA打来电话，为马斯克的绝望2008年画上句号——SpaceX获得16亿美元合同，负责往返空间站12次。马斯克脱口而出：「我爱NASA」，甚至把自己的电脑登录密码改为「ilovenasa」。

从死亡边缘走了一遭，SpaceX活下来了。

用「白菜价」材料做顶级工程

活下来只是开始。马斯克坚持一个看起来不理性的目标：火箭必须复用。

几乎所有业内专家都反对。但马斯克用第一性原理瓦解了所有质疑——如果飞机飞一次就丢掉，没人坐得起飞机；如果火箭不能复用，航天永远只是少数人的游戏。

2001年，马斯克用一张Excel表格拆解了造火箭的成本结构。他发现，火箭制造成本被传统航天巨头人为抬高了数十倍——一颗螺丝钉要几百美元，而原材料在伦敦金属交易所才卖几美元。成本是被人为抬高的，就一定能被人为压下去。

2015年12月21日，历史性的时刻到来。搭载11颗卫星的猎鹰9号从卡纳维拉尔角发射升空。10分钟后，第一级助推器垂直降落在佛罗里达着陆场——就像科幻电影一样。

航天业的旧规则被彻底粉碎。廉价航天时代，由这家曾经的「鲁蛇」公司一手开启。

在研发星舰（用于火星殖民）时，马斯克再次挑战行业共识。当时所有人都认为必须用碳纤维复合材料才能飞向火星。但马斯克算了一笔账：碳纤维每公斤成本135美元，需要配套昂贵的隔热系统；而304不锈钢（水塔材料）每公斤仅3美元，熔点1400度，在液氧超低温下强度反而提升。

算上隔热系统的总重，用不锈钢造出的火箭系统总重与碳纤维相当，但成本却降低了40倍。

SpaceX彻底摆脱了精密制造的枷锁。他们不需要无尘车间，在德克萨斯荒地搭个帐篷就能像造水塔一样焊火箭，炸了也不心疼，扫扫碎片明天继续。

星链：真正的印钞机

技术突破带来估值狂飙。从2012年的13亿美元，到2024年7月的4000亿美元，再到如今的8000亿美元，SpaceX「坐上了火箭」。

但真正支撑天价估值的，不是火箭，是星链。

这个由数千颗卫星组成的低轨星座正在成为全球最大的互联网服务商，将「航天」从观赏性景观变成了像水和电一样的基础设施。无论是在太平洋邮轮上，还是在战火纷飞的废墟中，只要有一个披萨盒大小的接收器，信号就会从近地轨道倾泻而下。

截至2025年11月，星链全球活跃订阅用户达765万，实际覆盖使用人数突破2450万。北美市场贡献43%的订阅量，韩国、东南亚等新兴市场贡献40%的新增用户。

这也是华尔街敢给SpaceX开天价估值的真实原因——不是因为火箭发射频繁，而是星链带来的经常性收入。

财务数据显示，SpaceX 2025年预期营收150亿美元，2026年预计飙升至220-240亿美元，其中超过80%来自星链业务。SpaceX已完成华丽转身，从依赖合同的航天承包商进化成拥有垄断级护城河的全球电信巨头。

IPO前夜的终极野心

按照马斯克的规划，2026年IPO募资超300亿美元，超越沙特阿美的290亿美元纪录。

但对马斯克而言，IPO绝非传统意义的「套现离场」，而是昂贵的「加油」。

他曾在2022年对员工泼冷水：「上市是通往痛苦的邀请函，股价只会让人分心。」3年后改变态度，只因为一个原因——他需要更多的钱。

按照他的时间表，两年内首艘星舰将进行不载人火星着陆测试；四年内，人类脚印将印在火星红色土壤上。20年内通过1000艘星舰在火星建立自给自足的城市——这一切的成本依然是天文数字。

马斯克在多次采访中直言，积累财富的唯一目的就是让人类成为「多行星物种」。

从这个角度看，IPO募集的数百亿美元，是马斯克向地球人收取的「星际过路费」。那些被募集起来的资金，最终都将化作燃料、钢铁和氧气，铺就那条通往火星的漫漫长路。