As Três Semanas de Mentiras: Como os 100 Milhões de Dólares Foram Perdidos na Hyperliquid

Noong 2025, ang merkado ng crypto ay naging isang battlefield ng walang kapantay na liquidations at unexpected losses. Sa gitna ng bull run na tila hindi mawawala, ang maraming kilalang whales at investors ay nakaranas ng “dugo sa mata”—literal na pagkawala ng milyun-milyong dolyar sa loob lamang ng ilang araw. Ang kanilang mga kuwento ay hindi simpleng trading losses; sila ay mga praktikal na leksyon tungkol sa hubris, leverage, at ang tunay na kahulugan ng risk management sa world ng decentralized finance.

Mula sa $45 Milyong Kita Tungo sa $20 Milyong Pagkalugi: Ang Trahedya ng Machi Big Brother

Kung mayroon man na taong simbolisante ng “liquidation hell” sa 2025, ito ay walang iba kundi si Machi Big Brother (Huang Licheng). Ang kuwento niya ay magsisimula sa tagumpay—sa early months ng taon, kumita siya ng astronomikal na $45.66 milyon sa Hyperliquid ecosystem sa pamamagitan ng strategic positions sa HYPE, XPL, at Ethereum. Ang presyo ng XPL ay nasa peak, at lahat ng indicators ay green.

Ngunit pagdating ng katapusan ng Setyembre at simula ng Oktubre, ang mundo ay bertsang magbago. Ang XPL ay bumagsak ng maximum 46%, habang ang HYPE ay sumusunod din sa pagbagsak. Ang kanyang unrealized losses ay umabot na sa higit $8.7 milyon na loss per coin. Sa halip na kumuha ng profits sa unang pagkakataon, nanatili siyang hold. “Temporary lang ito,” ang malamang na naisip niya. Kaya naman nag-leverage pa siya ng mas mataas.

Ang “10·11” market crash ay naging final blow. Pumasok siya sa high-leverage long positions sa Ethereum—hawak niya ang humigit-kumulang 7,000 hanggang 30,000 ETH contracts na may 20x–25x leverage. Bawat pagbagsak ng presyo ay tumatama direkta sa kanyang liquidation line.

Ang nangyari sa Nobyembre ay walang kapantay. Mula sa Nobyembre 1 hanggang 19—kumagat lang ng 19 araw—na-liquidate siya ng 71 beses. Apat na liquidation average bawat araw. Recharge, liquidate. Recharge ulit, liquidate ulit. Parang isang perpetual na cycle ng dugo sa mata. Sa huli, ang total loss niya sa perpetual contracts ay umabot na sa $20.97 milyon.

Mula sa $45.66 milyon kita hanggang sa $20.97 milyon pagkalugi—higit $66 milyong asset drawdown sa loob lamang ng tatlong buwan.

Ang ironic part? Si Machi Big Brother ay hindi lang random retail trader. Siya ang dating soul ng L.A. Boyz sa Taiwan at isa sa mga taong nagdala ng American hip-hop sa Chinese music scene. Naging “NFT savior” din siya noong 2023 sa BLUR airdrop wars, kung saan kumita ng $1.9 milyon tokens pero nalugi ng 12,000 ETH (na nagkakahalaga ng $25 milyong noong panahon). Kahit celebrity status at market experience, walang humpay ang dugo sa mata sa crypto.

Ang Bilyong Dolyar na Walang Kabuuang Plano

Si James Wynn ay dating hero ng PEPE community—isang ordinaryong tao na nag-invest ng $7,600 sa isang meme coin noong 2023 at nakakuha ng $25 milyong returns. Pero hindi siya satisfied sa spot trading. Mula Marso hanggang Abril 2025, kumita pa siya ng karagdagang $25 milyon sa aggressive leveraged trading ng PEPE at ETH, kaya naging $50 milyong ang holding niya.

Pagdating ng Mayo, tumingin siya sa Bitcoin na papunta na sa all-time high na $110,000. At dito siya nag-commit ng pinakamalalaking gambling move niya sa buhay: sa Bitcoin price na $108,000, nag-40x leverage siya at nagbukas ng long position na nominally worth $1.25 bilyong dolyar.

Isang tao. Isang chain address. $1.25 bilyong notional value. Mas malaki pa sa treasury reserves ng ilang bansa.

Pero ang market ay hindi nakikipaglaro. Isang matinding pullback ang nangyari, ang Bitcoin ay bumaba sa ilalim ng $105,000, at sa loob lang ng isang linggo, parang natunaw ang kanyang apocalyptic position. Ang $100 milyon loss ay naging reality. Halos lahat ng astronomical gains niya ay ibinalik sa merkado.

Ang desperation ay lumala. Sa Nobyembre, nag-all-in short siya sa natitirang pondo, tataya na babagsak ang Bitcoin sa ilalim ng $92,000. Sa loob ng dalawang buwan, na-liquidate siya ng 45 beses. Sa isang araw, 12 liquidations sa loob ng 12 oras. Ang dating “PEPE prophet” ay naging sugar-addicted gambler na tumitigil lang sa Twitter para umangal.

Ang “Bottom Fisher” na Naging Prisoner ng Leverage

Ang isa pang malaking casualty ay isang whale na dati ay master sa shorting arbitrage gamit ang lending protocols. Nakatukso ng $24 milyong profit sa shorting, pero hindi siya satisfied. Gusto niyang “kumita din sa long side.”

Noong Nobyembre 5, nag-close siya ng shorts at agad nag-jump sa long. Sa loob ng 9 araw, nag-transfer siya ng kabuuang $1.187 bilyong dolyar sa exchange at nag-withdraw ng 422,000 ETH para sa “bottom fishing” strategy. Ang average holding price ay umabot sa $3,413, at gumamit pa siya ng $485 milyong leveraged lending sa top of the market.

Ang market ay nagpakita ng matinding sampal. Habang tumatagal, ang ETH ay bumaba sa ilalim ng $3,000. Ang “bottom” na hinabol niya ay naging “bottomless pit”—ang unrealized loss ay umabot sa $133 milyong sa worst point. Ang dating $24 milyong profit ay completely erased, at ang principal ay nag-hemorrhage ng $100 milyong-plus.

Noong mid-Nobyembre, nagsimulang mag-reposition siya, dumumping ng 44,000 ETH ($140 milyong value) sa exchange para mag-cut loss. Ang final tally: $125 milyong realized loss.

Ang Mga Kaso ng Pisikal na Mundo: Kung Saan Ang Code Security ay Walang Kwenta

Pero hindi lahat ng “dugo sa mata” ay nanggagaling sa market mechanics. Ang ilan ay resulta ng basic human error at inside threats na mas nakakatakot pa sa any algorithmic attack.

Si Babur, isang on-chain whale, ay gumamit ng industry-standard Safe multisig wallet para protektahan ang kanyang $27 milyong assets. Teoretically, kailangan ng multiple private key signatures para mag-transfer. Pero ang malaking pagkakamali: nilagay niya ang lahat ng private keys sa iisang computer.

Parang bumili ng pinakamahusay na safe sa mundo ngunit iniwan ang dalawang susi sa doorknob.

Isang malicious file click lang, at nawala lahat. Ang 4,250 ETH ($14 milyong) ay na-transfer sa Tornado Cash para mag-launder.

Si Suji Yan, founder ng Mask Network, ay may mas nakakatulong pang kuwento. Noong birthday party niya sa Pebrero 27, 2025, umalis lang siya ng ilang minuto para pumunta sa banyo at itago ang cellphone. Sa 11 minut na iyon—11 minuto lang—ang hacker ay nag-transfer ng $4 milyong mula sa kanyang public wallet. Manu-mano ang operation, tumagal ng mahigit 11 minuto, ayon sa Foresight News founder.

Ang pinakamatinding case? Si Lachy Groom, tech investor at ex-boyfriend ni Sam Altman. Isang Sabado ng Nobyembre, isang faux deliveryman ang pumasok sa kanyang San Francisco mansion. Hindi lang hacker—armed robber. Tinalian siya, binugbog, pinilit magbigay ng password, at nawala ang $11 milyong crypto assets sa loob ng 90 minuto. Ang “wrench attack” (physical coercion) ay naging pandemic na sa crypto world. Ayon sa Casa database, may humigit-kumulang 60 ganitong insidente lang ngayong taon, at tens of millions na dollars ang nawala.

Ang Simpleng Supply Chain Attack na Nagkahalaga ng $7 Milyong

Isang ordinaryong investor ang nag-decide na bumili ng “discounted” cold hardware wallet sa TikTok para sa “absolute security.” Pero ang wallet ay pre-compromised mula sa factory—ang private key ay na-leak na. Noong nag-deposit siya ng 50 milyong RMB (halos $7.08 milyon), ay parang direkta niyang ibinigay sa hacker. Ilang oras lang, lahat ay nilinis gamit ang Huione.

Ang lesson? Ang pinakamalaking security hole ay ang human greed para sa discount.

Ang “Official Customer Service” Scam na Nakakuha ng $91.4 Milyong

Noong Agosto 19, 2025, isang whale na may $300 milyong Bitcoin holdings ay naging victim ng sophisticated social engineering. Hindi siya nag-click ng suspicious link o nag-download ng virus. Sagutin lang niya ng tawag.

Sa kabilang linya ay isang calm, professional-sounding “hardware wallet official senior engineer” na nagsabi ng may critical vulnerability at kailangan ng “firmware upgrade.” Sa loob ng isang oras na conversation, ang whale mismo ang nag-transfer ng 783 Bitcoin ($91.4 milyong noong panahon) papunta sa hacker-controlled address.

Pagkatapos, ang pondo ay dumaan sa traditional money laundering—repeated deposits sa Wasabi Wallet para i-obscure ang trace.

Ang Tunay na Leksyon: Survival Matters More Than Winning

Ang 10 kwentong ito, pinagsama-sama, ay gumagamit ng hundreds of millions dollars bilang “tuition” para turuan kami ng isang simple truth: walang absolute winner sa Web3 dark forest. Ang hacker ay maaaring magnakaw ng code pero nawawalan sa secondary market mechanics. Walang absolute security—ang technical multisig armor ni Babur ay natatalo ng iisang malicious file. Walang absolute fortress—hindi naprotektahan ang mansion ni Lachy laban sa baril.

Bawat isa sa listahang ito ay dating standout player sa kanilang respective fields. Pero 2025 ay itinuro sa kanila na ang tunay na winner ay hindi ang may pinakamalaking kita. Ang tunay na winner ay ang nakasurvive para mag-trade bukas.

Sa crypto market, mas mahalaga ang makaligtas kaysa ang kumita. Sa huli, ang sukatan ng tagumpay ay hindi nasusukat sa pera na nanalo mo—ito ay nasusukat sa pera na nanatili mo pa.