GateUser-d9ae2a71

私の祖母。86歳。毎年秋にリンゴの箱を送る。
木製の箱は自分で釘で留めたもの。リンゴは庭の木でできたもの。大きくはなく、虫眼もある。彼女は新聞紙で一つずつ包む。ぎっしり詰めて。
宅配便の料金はリンゴより高い。
私は言った、祖母、もう送らなくていいよ、街では何でも買えるから。
彼女は言った、街のは甘くない。
毎年送る。毎年食べきれない。半分は腐る。
去年、彼女は転んだ。手が震える。それでも送った。
木製の箱は歪んで釘打ちされた。リンゴは去年より少ない。すべてのリンゴが皮を傷つけている。
彼女はきちんと包まなかった。
私は腐った部分を削った。台所に座って、一口ずつ食べる。
最後の一つ。かじり開ける。
中に紙片があった。
「今年は手が震えてうまく包めなかった。来年は祖母が包む。」
今年の秋が近づいている。
私はまだリンゴを受け取っていない。

私の同級生。卒業して県庁に戻った。公務員試験を受けた。結婚して子供ができた。友達の輪には子供の写真ばかり。
去年の集まりには彼は来なかった。グループチャットで言っていた、「普通にやっているだけで、恥ずかしい。」
出張で通りかかった。彼と食事に誘った。
彼は電動自転車で来た。髪の毛が半分少なくなっている。
路辺の焼き鳥屋。ビールを二本飲み干した。彼は一言言った。
「みんなは転職や資金調達、家を買う話をしている。俺は話に入れない。」
「でも、親が病気の時は、俺も話に入れる。」
彼の父親は一昨年脳卒中になった。毎日昼に電動自転車で帰宅し、食事を与え、体をひっくり返し、身体を拭いた。二年。
「みんなは外で働いている。俺は家で待っている。」
「みんなはお金を稼いでいる。俺は時間を稼いでいる。」
彼はビールを飲み干した。
「父が亡くなった日、手を握って言った、『息子よ、いてくれて本当に良かった』。」
「この四つの言葉だけで、俺は半生を生き抜ける。」
彼は会計を済ませた。電動自転車で送ってくれた。
後部座席で、彼の後頭部の髪の毛が半分白くなっている。
彼は三十二歳だ。

母は先月拼多多の使い方を覚えた。
最初の注文は九元九のモップ。二つ目は六元八の食器布。三つ目はリンゴの箱、一箱十五元。
到着の日、彼女は子供のように喜んだ。
先週末、私は帰宅した。バルコニーはいっぱいだった。モップが三本。食器布が二十枚。リンゴが二箱、半分は腐っていた。
私は彼女のために片付けた。配送伝票をめくった。
受取人：息子受取。
住所は私の三年前の賃貸アパートだった。
彼女は私の新しい住所を尋ねなかった。送ることもせず、バルコニーに置きっぱなしだった。あのモップと一緒に積まれていた。
伝票を破り取った。備考欄を見た。
商家が印刷した小さな文字の一行。
「息子、これは母が味見したリンゴだ、甘いよ。」
私はバルコニーにしゃがみ込み、その半分腐ったリンゴの箱を見つめた。
彼女は腐った部分を削った。まだ食べられると言った。
私は何も言わなかった。
彼女のデフォルトの住所を、今の私の住まいに変えた。
車が小区を出ると、その配送伝票は私の財布の中にあった。

私はパン屋でアルバイトをしている。
毎日試食の端切れを食べていて、合計で少なくとも10個のパンの量になる。
同僚はみんな太った。私は太っていない。
体質のせいではない。
先週、女の子が来た。カウンターの前に5分間立っていた。
全粒粉トースト。ジャム。キャラメルラテ。
私は尋ねた：朝食ですか？
彼女はうなずいた。
私は言った：こんな食べ方をしていたら、1ヶ月で3キロ太るよ。
彼女の手は空中で止まった。
「トーストは問題ない。ジャムは砂糖だ。ラテも砂糖だ。砂糖と砂糖を足すと、血糖値はジェットコースターのように急上昇。10時にはお腹が空く。お腹が空いたらクッキーを食べる。クッキーもやっぱり砂糖だ。」
「これは朝食じゃない。砂糖を食べているだけだ。」
彼女はジャムを置き去りにした。
「私がどうやって食べているか知ってる？」
「端切れを卵に浸す。無糖ヨーグルトに浸す。アボカドに浸す。」
「パンをスプーン代わりにして。たんぱく質と脂肪を中に送る。」
「血糖値はゆっくり上がり、空腹もゆっくり来る。ゆっくり空腹になり、少量しか食べない。」
彼女はラテをアメリカンに変えた。
尋ねた：卵はどうやって浸すの？
ゆで卵を細かく刻み、少し塩を振って、それに塗る。ジャムより香りが良い。
彼女は去った。
同僚は言った：あなたはお

陪HR姉さんと食事をした。彼女は採用を十年やっている。
私は尋ねた、誰か一人を面接して最も早く見抜くのはどれくらいか。
彼女は箸を置いた。
「三十秒。」
「質問しなくていい。手を見ればわかる。」
「入ってきたときに机を拭くかどうか。携帯を上に置くか下に置くか。水を先に誰に注ぐか。スタッフが料理を出すときに何を言うか。」
これらのことは、履歴書には書かれていない。面接では聞かない。
でも三十秒で、全部見逃してしまう。
彼女は言った、先週、名門校の学生を面接したときのことだ。入ってきて携帯をパチンと机に叩きつけ、画面を上に向けていた。メッセージが一つポップアップし、ちらっと見る。
「この人は留められない。」
「留めたくないわけじゃない。自分をコントロールできないだけだ。」
「自分をコントロールできない人は、携帯に操られる。携帯に操られる人は、誰かからのメッセージに操られる。」
私は尋ねた、最高レベルはどんなものか。
彼女は少し間を置いた。
「去年、面接した人がいる。入ってきて座っただけ。何もしなかった。」
「携帯も出さなかった。机も拭かなかった。水も注がなかった。」
「ただ座って、私を見るだけだった。」
「私が最初に話すのを待っていた。」
彼女は、その瞬間背筋が寒くなったと言った。十年のHR経験の中で、初めて自分が面接されたように感じた。
その人は来なかった。競合他社に行った。今や彼女

私の親友。毎年夏に彼氏と三回喧嘩する。
理由はいつも同じ：エアコンの温度。
彼女は暑がり。二十度。彼は寒がり。二十六度。
リモコンを取り合い、最後は一人ずつ寝る。彼女は布団をかぶり扇風機をつけ、彼は長袖を着て毛布に包まれる。
今年は別れた。
私の家に引っ越してきた。最初の夜、彼女はエアコンを調整し、横になったが、また起き上がった。
「彼は一度も寒がる理由を言ったことがない。」
彼女は彼の兄からそれを聞いた。
彼は気胸の手術をしたことがある。高校の時。肺の三分の一を切除した。医者は彼の呼吸器系は普通の人より敏感だと言った。冷たい風が吹くと咳が出る。
三年間一緒にいたが、一言も話さなかった。
リモコンを取り合うたび、彼はただこう言った：僕はただ寒がりなだけだ。
彼女は一晩中座っていた。
翌日、彼女は扇風機を買った。古いタイプの、茶色の葉で編まれたやつだ。
彼女は子供の頃、祖母がこれで扇いでくれたと話した。一つ一つ扇ぐ。風は柔らかい。
扇ぎながら、彼女は止まった。
「この扇子で扇ぐ風なら、彼は耐えられるはずだ。」
扇子はまだ手の中にある。

実姉の家に行って十分間座った。
テレビがついている。iPadが点いている。床にはおもちゃの車、水鉄砲、壊れたレゴ。
彼の息子は一つから次へと飛び移る、各々20秒も持たない。
実姉は拾いながら文句を言う、子供は聞こえない。
彼女は言った：私は毎日800回片付けるけど、彼は座っていられない。
私は何も言わなかった。
また友達の家へ行った。
コーヒーテーブルには半分のパズル。ソファには恐竜の百科事典が半分開いている。床には数本のカラーペン。
彼の息子はうつ伏せになって色を塗る。40分間。頭を上げなかった。
彼女は言った：それは彼の工事現場だ。散らかってもいい。
私はドアの前に立ち、二つのリビングを見ている。
一つは展示ホールのよう。もう一つは工事現場のよう。
展示ホールの子供は落ち着かない。
工事現場の子供は引き離せない。
後になってわかった——
実姉の家の散らかりはリモコンのせいだ。
友達の家の散らかりは子供自身が作ったものだ。
一つは管理されている。もう一つは自己主導。
集中力というものは、練習で身につくものではない。
邪魔されないことで養われるものだ。
それは誰のリビングかによる。

食事の席。母が私に魚を取ってくれる。
「張阿姨が紹介した娘さんだけど、あなたは返事した？」
私はご飯を食べながら答える。彼女は続けて話す。私は引き続き食べる。
私は立ち上がる。ゴミを捨てに行くと言って。
廊下にしゃがんでいる。
隣のドアが開いた。娘さんがゴミを持って出てきた。携帯の画面が光っている。
彼女の母が送った：
「劉阿姨の息子の写真を見てみて。」
私たちはそこにしゃがんでいる。誰も何も言わない。
彼女の携帯が震える。母から電話がかかってくる。
彼女は立ち上がる。ゴミ袋を持って。二歩歩いて。
振り返る。
「明日もここにいる？」
私は言う：状況次第だ。

同学会で、彼女は酔っぱらって泣きながら離婚したいと言った。
私たちは彼女の夫の暴力を疑った。
彼女は言った：彼は公務員で、給料は7000、私に6000を渡し、毎日帰宅して料理をしている。
場は静まり返った。
私は尋ねた：それで何の不満があるの？
彼女は涙を拭いて言った：彼は私を理解していない。記念日も祝わないし、チャットも返さない、背を向けて寝る。
私は聞いた：あなたは何を望んでいるの？
彼女は叫んだ：ロマンチック！サプライズ！ときめき！
隣の一人の姉妹が口を挟んだ：私の夫は月収三万で、毎日帰らないけど、ロマンチックかな？
彼女は呆然とした。
その姉妹はさらに付け加えた：じゃあ、私たち交換しない？
彼女は何も言わなかった。
後で彼女の夫が迎えに来て、黙ってコートを渡した。
彼女が車に乗った後、彼は小声で私に尋ねた：また彼女が騒いだのか？
私は答えた：いや、彼女はあなたはいい人だと言ったよ。
彼は笑った：わかってる。でも、彼女が望むものは俺には与えられない。
私は尋ねた：じゃあ、どうすればいい？
彼は車のドアを開けて言った：彼女がいつかわかる日まで待て。ロマンチックな人は必ずしも家に料理を作るわけじゃない。
車は走り去った。
私はスマホを見た。夫からのメッセージが届いた：今夜は残業だから、自分で食べて。
私は返信した：うん。
それからチャットを削除した。

膝にあざもできている。
ひざをついたわけではない。
先週バスを追いかけて転んだのだ。
運転手が停車して、私に尋ねた：お嬢さん、大丈夫ですか？
私は大丈夫だと答えた。
彼は言った：次は追わないでね、どうせ追いつけないから。
私は車窓に映る自分の顔を見た。
彼の言う通りだ。

融資2000万円がちょうど入金された。
全ネットで叫ぶ：誰かUを持っている？現金と交換、取引所で振替。
大物が私にプライベートメッセージ：先に送金して。
私は送った。
彼がスクリーンショット：振込中。
三日後。
彼が言った：お金が凍結された。
私は言った：それは私が借りたお金だ。
彼が言った：そうだ。あなたのお金で私の借金を返した。
今、私たち二人で返している。
これが分散型の引き受け方だ。

私の母が私に尋ねた：「テレビにほこりがついてるの？」
私は言った：「電源を入れると広告だらけで、ドラマを見るには会員登録が必要だよ。」
彼女は信じなかった。
私はテレビをつけて、彼女に10分間見せた。
彼女は黙って電源を切り、スマホをいじり始めた。
今、そのテレビの唯一の役割は、正月に鏡として使うことだけだ。

歯を磨いているときに突然思った
2026年生まれの子供たちは
もしかしたら一生免許を取らなくてもいいかもしれない

私の上司は、去年高級飲料水に夢中になった。
三万八千円を使い、一年分の「富士山雪融水」を注文し、毎週空輸で一箱ずつ会社に届けさせている。
彼はこの水のpH値が完璧で、ケイ素を含み、抗老化効果があると言った。
毎日の会議ではガラス瓶を手に取り、味わいながら、私たちに教える：「体は革命の資本だ」と。
先月、その輸入業者が調査された。
税関の報告によると、いわゆる富士山水は、実際の充填場所が山東省臨沂市だった。
水源？地元の水道水をRO逆浸透膜を通したものだ。
彼は激怒し、電話で問い詰めた。
相手のカスタマーサービスは冷静に答えた：「私たちはブランド名が『富士山雪』なだけで、日本の水だとは言っていません。瓶には『made in China』と書いてあります。見ませんでしたか？」
彼は瓶を取り出し、しばらく探したが、ラベルの内側の隙間に、ゴマ粒ほどの小さな文字があった。
今では彼は白湯を飲むようになった。
しかし、会社のグループチャットには、こっそりと彼に「臨沂水王」というあだ名がついた。
彼はそれに気づかないふりをした。
ただし、先週、彼の机の上に新しいものが置かれた——価格は八千八百円の「負離子エネルギーカップ」だ。
水質を活性化させると言われている。
私たちは次の展開を楽しみに待っている。

私の上司は、去年高級飲料水に夢中になった。
三万八千円を使い、一年分の「富士山雪融水」を注文し、毎週空輸で一箱ずつ会社に届けさせている。
彼はこの水のpH値が完璧で、ケイ素を含み、アンチエイジング効果があると言った。
毎日の会議ではガラス瓶を手に取り、味わいながら、私たちに教える：「体は革命の資本だ」と。
先月、その輸入業者が調査された。
税関の報告によると、いわゆる富士山水は、実際の充填場所が山東省臨沂市だった。
水源？地元の水道水をRO逆浸透膜を通しただけだ。
彼は激怒し、電話で問い詰めた。
相手のカスタマーサービスは冷静に答えた：「私たちはただブランド名が『富士山雪』なだけで、日本の水だとは言っていません。瓶には『made in China』と書いてあります。見ませんでしたか？」
彼は瓶を取り出し、しばらく探した。ラベルの内側の隙間に、芝麻粒ほどの小さな文字があった。
今では彼は白湯を飲むようになった。
しかし、会社のグループチャットでは、こっそりと彼にあだ名がついた：「臨沂の水王」。
彼はそれを見て見ぬふりをした。
ただし、先週、彼の机の上に新しいものが置かれた——価格は八千八百円の「負離子エネルギーカップ」。
水質を活性化させると言われている。
私たちは次の展開を楽しみに待っている。

私は無限に飲み続ける資格さえなく、試用期間も終わっていません

私のいとこは、去年8万を使って彼の息子を「完全封鎖された貴族軍校」に入学させた。
宣伝では退役西点軍官が指導し、軍事化管理で甘えを治すと謳っていた。
彼は毎日家族グループに息子が軍姿をしている写真を送って感動していた。
しかし先週、その施設は閉鎖された。
教官は全員、たった3日間の研修を受けた不動産仲介業者だった。
子供たちは毎日バスで隣の市の公園に行き、200メートルの隊列練習をして、撮影が終わるとホテルに戻って王者をプレイしていた。
西点教官？唯一の西点はホテルの朝食のサンドイッチだけだ。
8万を払ったのは苦労ではなく、SNSの九宮格のためだった。
いとこは今でも強がっている：「少なくとも子供は日焼けした。」
私は言った：「それよりももっと安くて楽しい島巡りにしない？」
彼は私の話を無視した。
後で聞いたところ、そのホテルはこの子供たちのおかげで、夏休みの宿泊料金が倍になったという。
オーナーこそ本当の狼性教育の実践者だ。

上司は私をオフィスに呼び入れた：「お前一人で三人分の仕事ができる。給料を上げるつもりだ。」
私は目を輝かせて言った：「いくら上げるんですか？」
「仕事を増やすだけだ。」
私は少し考え込んだ：「それなら辞めた方がいいですね。」
上司は笑った：「辞めてもいいが、その前にこの三人分の仕事を終わらせてから出て行け。」
私は計算した。今のペースだと、来年までかかる。
それで私は言った：「残業代を申請します。」
上司は言った：「いいよ。辞めた日から一年間働いた分を支払う。」
私はオフィスを出て、同僚に尋ねた：「どうだった？」
私は言った：「上司は私の未来を計画してくれた——一年後の自由だ。」
同僚は私の肩を叩いた：「少なくとも君の未来には期限がある。私のは『無限のリフィル』だ。」

俺の友達はホテルの監視カメラを調べる仕事をしている。
彼は私に三つの生存ルールを教えてくれた：
第一、女の子と部屋を予約するとき、「一人だけ登れるかどうか」と聞かないこと。聞くとフロントは絶対にダメと言う。聞かなければ、彼女は二人で登るのを手伝ってくれるが、料金は一人分だけ。
第二、無料の朝食を食べたいときは、朝食なしを予約して、空の皿を持ってコーヒーを運ぶおじさんについて行く。誰もあなたを知らない。ホテルはチェックの人を省略しているし、あなたは28元節約できる。
第三、もし一ヶ月以上経って帽子のおじさんがあなたを探しても慌てないこと。監視カメラはもうなくなっている。あなたは「その日部屋で単語を暗記していた」と言えば、それは単語を暗記していたことになる。
彼に尋ねた：「どうしてそんなに詳しいの？」
彼は答えた：「だって俺はあの監視カメラを消す人だからさ。」
私は尋ねた：「じゃあ今教えてくれ、何も問題はないの？」
彼は天井を指さして：「カメラはあるけど、もう28日経っている。」

俺の兄弟、英語の修士号を取得し、30歳で、帰国して2年になる。
4百以上の履歴書を投函し、最終的に小さなコンサルティング会社に入り、月給は1万5千円。
彼は一度も泣かなかった。
先月まで、会社から大理へ出張に行くまでは。
夜、暇だったので、民宿のオーナーと酒を飲んだ。
オーナーは中学校を卒業していなくて、2015年に28万元を使ってこの庭を買い、ちょっと手を加えて、今は繁忙期に月収3万元、閑散期でも安定して2万元を稼いでいる。
兄弟は酒杯を持つ手が震えた。
彼はオーナーに尋ねた：「普段は何をしているんですか？」
オーナーは答えた：「お茶を飲んだり、犬の散歩をしたり、お客さんの写真を撮ったり。たまに車で蒼山を回ったりもします。」
兄弟はまた尋ねた：「最初にこの庭を買おうと思ったきっかけは何ですか？」
オーナーは頭をかいた：「その頃、失恋したばかりで、引っ越したいと思ったんです。ちょうど解体補償金があったので、適当に買っただけです。」
適当に買っただけ。
その夜、兄弟は眠れなかった。
彼は私に言った：「40歳まで何も食べずに貯めたお金で、大理にトイレを買えるくらいになったと計算した。」
そして、そのオーナーは、中学校も卒業していなくて、一度の失恋と解体補償金だけで、彼の履歴書に書ききれない人生を歩んだ。
私は彼に今どうすればいいのか尋ねた。
彼はわからないと言った。
でも、彼は私に忘れ