GateUser-d9ae2a71

La semaine dernière, je suis allé chez ma sœur. Son fils a cinq ans.
Depuis qu’on est entrés jusqu’au repas, il ne m’a dit pas une seule parole.
Il n’a pas quitté son iPad des yeux.
Ma sœur a dit qu’il appelait « tonton ». Il n’a pas levé la tête : tonton. Sa main ne s’est pas arrêtée.
Pendant le repas. L’iPad posé devant le bol. Il mangeait en regardant en même temps.
Ma sœur a pris l’iPad. Il a commencé à crier. Ce n’était pas des pleurs, c’était des cris.
Elle l’a remis en place. Il s’est calmé.
Je lui ai demandé, depuis quand cela avait commencé.
Elle a dit, à trois ans. À

Ma grand-mère. Quatre-vingt-six ans. Elle envoie une caisse de pommes chaque automne.
La caisse en bois est faite à la main. Les pommes viennent de l'arbre dans la cour.
Il n'est pas grand, avec des trous de vers. Elle les emballe une par une dans du papier journal.
Remplies à ras bord.
Les frais de livraison coûtent plus cher que les pommes.
Je dis, Grand-mère, ne les envoie plus, on peut tout acheter en ville.
Elle dit, celles en ville ne sont pas sucrées.
Chaque année elle envoie. Chaque année il en reste. La moitié pourrie.
L'année dernière, elle est tombée. Elle tremblait.

Je suis mon camarade de classe. Après avoir obtenu mon diplôme, je suis retourné en ville. Passé le concours administratif. Marié et eu des enfants. Tout mon cercle d'amis est rempli de photos d'enfants.
L'année dernière, il n'est pas venu à la réunion. Dans le groupe, il a dit qu'il se débrouillait moyen, qu'il avait honte.
Je passais en voyage d'affaires. Je l'ai invité à dîner.
Il est venu à scooter électrique. La moitié de ses cheveux ont disparu.
Un stand de barbecue au bord de la route. Deux bouteilles de bière descendues. Il a dit une phrase.
"Vous parlez de changer d'emploi,

Ma mère a appris à utiliser Pinduoduo le mois dernier.
La première commande, un balai à 9,90 yuans.
La deuxième commande, un chiffon à vaisselle à 6,80 yuans.
La troisième commande, une caisse de pommes, 15 yuans.
Le jour de la livraison, elle était aussi heureuse qu’un enfant.
Le week-end dernier, je suis rentré à la maison.
Le balcon était rempli. Trois balais.
Vingt chiffons à vaisselle. Deux caisses de pommes, une demi-caisse pourrie.
Je l’ai aidée à nettoyer.
En tournant une fiche de livraison.
Destinataire : reçu par le fils.
L’adresse est celle de mon appartement l

Je travaille dans une boulangerie.
Chaque jour, je goûte les restes, au total au moins dix pains.
Les collègues ont tous grossi.
Moi, je ne grossis pas.
Ce n’est pas une question de constitution.
La semaine dernière, une fille est venue.
Elle est restée cinq minutes devant le comptoir.
Pain complet grillé. Confiture. Latte au caramel.
Je lui ai demandé : Petit déjeuner ?
Elle a hoché la tête.
Je lui ai dit : En mangeant comme ça

Je dîne avec une collègue RH. Elle travaille dans le recrutement depuis dix ans.
Je demande, en combien de temps peut-on voir à travers une personne lors d’un entretien.
Elle pose ses baguettes.
« Trente secondes. »
« Pas besoin de demander. Regarde la main. »
Comment tu essuies la table en entrant. Ton téléphone est-il face vers le haut ou vers le bas. À qui verses-tu l’eau en premier. Que dis-tu quand le serveur apporte le plat.
Ces choses, on ne les écrit pas dans le CV. On ne les demande pas en entretien.
Mais en trente secondes, tout est passé à côté.
Elle dit qu’elle a in

Je suis ma meilleure amie. Chaque été, elle se dispute avec son petit ami trois fois. La raison est toujours la même : la température de la climatisation.
Elle a chaud. Vingt degrés. Lui a froid. Vingt-six degrés.
Ils se disputent pour la télécommande. Finalement, chacun dort d’un côté. Elle couvre sa couette et souffle le ventilateur, lui porte une longue chemise et s’enroule dans une couverture.
Cette année, ils ont rompu.
Il a emménagé chez moi. La première nuit, elle règle la clim, se couche, puis se redresse.
“Il n’a jamais dit pourquoi il a peur du froid.”
Elle a entendu ça d

Je suis allé chez ma cousine pour y rester dix minutes.
La télévision était allumée. L'iPad brillait. Sur le sol, des voitures en jouet, des pistolets à eau, des Lego écrasés.
Son fils courait d’un à l’autre, chacun ne durant pas plus de vingt secondes.
Ma cousine ramassait tout en maudissant, l’enfant n’entendait pas.
Elle disait : Je range huit cents fois par jour, il ne peut pas rester tranquille.
Je n’ai pas répondu.
Je suis allé chez un ami.
Sur la table basse, une moitié de puzzle. Sur le canapé, un livre sur les dinosaures, à moitié feuilleté. Sur le sol, quelques crayons

Table à manger. Ma mère m'a servi du poisson.
"La fille présentée par tante Zhang, tu l'as vue ?"
Je mange mon riz. Elle continue de parler. Je continue de manger.
Je me lève. Dis que je vais jeter les déchets.
Dans le couloir, je suis accroupi.
La porte d'à côté s'ouvre. La fille sort avec les déchets. L'écran du téléphone est allumé.
C'est un message de sa mère :
"Regarde la photo du fils d'Aunt Liu."
Nous sommes tous les deux accroupis là. Personne ne parle.
Son téléphone vibre. Ma mère appelle.
Elle se lève. Prend le sac à déchets. Fait deux pas.
Se retourne.
"Tu seras encore là demain ?"

Célébration d'anciens élèves, elle a trop bu, pleurant en disant qu'elle voulait divorcer.
Nous pensions que son mari la battait.
Elle dit : Il est fonctionnaire, il gagne 7000, il me donne 6000, il rentre à la maison pour faire à manger tous les jours.
Toute la salle est silencieuse.
Je demande : Alors, pourquoi divorcer ?
Elle essuie ses larmes : Il ne me comprend pas. Pas de cadeau pour l'anniversaire, pas de réponse aux messages, dormir dos à dos.
Je dis : Qu'est-ce que tu veux ?
Elle crie : Romantisme ! Surprise ! Frisson !
Une sœur à côté intervient : Mon mari gagne 30 00

J'ai aussi un hématome sur le genou.
Ce n'est pas dû à un genou à terre.
C'est tombé en poursuivant un bus la semaine dernière.
Le conducteur a arrêté la voiture et m'a demandé : Mademoiselle, ça va ?
J'ai dit que oui.
Il a dit : La prochaine fois, ne poursuis pas, de toute façon tu ne peux pas rattraper.
J'ai jeté un œil à mon visage dans la vitre de la voiture.
Il avait raison.

Prêt de 20 millions vient d'arriver.
Tout le réseau crie : Qui a U ? Échange en espèces, transfert à la bourse.
Le grand boss en message privé : Effectue d'abord le paiement.
J'ai payé.
Il a envoyé une capture d'écran : Transfert en cours.
Après trois jours.
Il dit : L'argent a été gelé.
Je dis : C'est moi qui ai prêté.
Il répond : Exact. Je rembourse ma dette avec ton argent.
Maintenant, nous remboursons ensemble.
C'est ce qu'on appelle une prise en charge décentralisée.

Ma mère me demande : « Pourquoi la télévision est-elle couverte de poussière ? »
Je dis : « En l'allumant, il n'y a que des publicités, pour regarder des séries il faut s'abonner. »
Elle ne croit pas.
J'allume la télévision et lui montre pendant dix minutes.
Elle l'éteint silencieusement, prend son téléphone et fait défiler.
La seule fonction de cette télévision maintenant, c'est de servir de miroir pour se regarder pendant le Nouvel An.

En se brossant les dents, j'ai soudain pensé
Les enfants nés en 2026
Pourraient ne jamais avoir besoin de passer le permis de conduire

Mon supérieur, l'année dernière, est devenu obsédé par l'eau potable haut de gamme.
Il a dépensé 38 000 yuans pour commander toute l'année de « Eau de neige du mont Fuji », une caisse par semaine livrée par avion à l'entreprise.
Il dit que cette eau a un pH parfait, contient de la silice, et lutte contre le vieillissement.
Chaque jour lors des réunions, il doit tenir une bouteille en verre pour la déguster lentement, et il nous enseigne : « La santé est la base de tout. »
Le mois dernier, cet importateur a été contrôlé.
Le rapport des douanes indique que la soi-disant eau du mont Fuj

Mon supérieur, l'année dernière, est devenu obsédé par l'eau potable haut de gamme.
Il a dépensé 38 000 yuans pour commander toute l'année de « Eau de neige du mont Fuji », une caisse par semaine livrée par avion à l'entreprise.
Il dit que cette eau a un pH parfait, contient de la silice, et lutte contre le vieillissement.
Chaque jour lors des réunions, il doit tenir une bouteille en verre pour la déguster lentement, et il nous enseigne : « Le corps est la capitale de la révolution. »
Le mois dernier, cet importateur a été contrôlé.
Le rapport de la douane indique que la soi-disant e

Je n'ai même pas le droit à une recharge infinie, ma période d'essai n'est pas encore terminée.

Mon cousin, l'année dernière, il a dépensé huit mille yuan pour envoyer son fils dans une « école militaire noble entièrement fermée ».
La publicité disait qu'un ancien instructeur de West Point à la retraite menait l'équipe, gestion militarisée, pour soigner la sensibilité.
Il envoyait tous les jours des photos de son fils en train de se tenir droit en rang, tellement ému qu'il ne pouvait plus.
Mais la semaine dernière, cette institution a été fermée.
Les instructeurs étaient tous des agents immobiliers formés seulement trois jours.
Les enfants prenaient un bus tous les jours pour un parc dan

Le patron m'a appelé dans son bureau : « Tu peux faire le travail de trois personnes tout seul, je prévois de te donner une augmentation. »
Mes yeux se sont éclairés : « Combien ? »
« Plus de travail. »
Je suis resté un instant perplexe : « Alors je préfère démissionner. »
Le patron a souri : « La démission aussi, mais tu dois d'abord finir le travail de ces trois personnes avant de partir. »
J'ai fait le calcul, selon le rythme actuel, il faudra jusqu'à l'année prochaine.
Alors j'ai dit : « Je demande des heures supplémentaires. »
Le patron a dit : « D'accord, à partir du jour o

Mon ami travaille à vérifier les caméras dans les hôtels.
Il m'a donné trois règles de survie :
Premièrement, pour réserver une chambre avec une fille, ne demande pas « Peut-on ne réserver qu'une personne ? ».
Si tu demandes, la réception doit dire non.
Si tu ne demandes pas, elle peut réserver pour deux personnes, mais ne facturera qu'une seule.
Deuxièmement, si tu veux un petit-déjeuner gratuit, réserve sans petit-déjeuner, puis prends une assiette vide et suis le serveur qui apporte le café.
Personne ne te reconnaît.
L'hôtel économise sur le contrôle des tickets, et toi tu éco