Platypus yang Tidak Mau Menoleh: Bagaimana ZachXBT Mengubah Kerugian $15K Rug-Pull Menjadi Pemulihan $350M

Pada tahun 2018, Zachary mendapati dirinya kehilangan $15.000, menyaksikan Ethereum-nya menghilang ke dalam kekosongan akibat rug pull. Ia tidak seharusnya menjadi apa yang ia hari ini—penyidik kripto yang paling ditakuti, orang yang pemerintah dan penegak hukum sekarang hubungi langsung. Ia tidak memiliki gelar hukum, latar belakang intelijen, maupun jabatan korporat. Yang ia miliki adalah sesuatu yang lebih sederhana: penolakan untuk menerima kerugian dan buku besar publik untuk dibaca.

Kisah bagaimana satu orang, hanya dengan alat gratis dan keras kepala, memulihkan lebih dari $350 juta untuk para korban mengungkapkan sesuatu yang tidak nyaman tentang jarak antara lembaga resmi dan investigasi akar rumput.

Dari Korban Menjadi Detektif: Pelajaran $15K yang Mengubah Segalanya

Kehilangan $15.000 akibat rug pull dan peretasan seharusnya menjadi akhir dari cerita. Sebaliknya, itu adalah awalnya. Zachary membuka Etherscan—penjelajah blok Ethereum—dan mulai melakukan sesuatu yang sebelumnya tidak dilakukan secara sistematis oleh penyidik: ia memperlakukan transaksi blockchain seperti lokasi kejahatan. Dompet ke dompet, kontrak ke kontrak, jembatan ke mixer. Ia belajar sendiri kosakata perilaku on-chain tanpa kredensial atau buku teks, hanya observasi dan dokumentasi.

Pada Mei 2021, ia siap mempublikasikan. Eksposur pertamanya adalah Impact Theory, sebuah proyek yang mengumpulkan dana dengan keadaan mencurigakan. Kemudian datang Rogue Society—15.777 NFT dicetak, pengembang hilang, komunitas hancur. Zachary melacak dompet, menemukan bukti Discord, memposting bukti secara publik. Pendiri, melihat bukti tersebut, muncul dari tempat persembunyiannya. Ini berbeda dari investigasi tradisional: bukti dipublikasikan terlebih dahulu. Tekanan datang dari jaringan itu sendiri.

Membaca Blockchain Seperti Lokasi Kejahatan: Eksposur Pertama yang Membangun Kredibilitas

Yang membuat kasus-kasus awal ini luar biasa bukan hanya karena mereka benar. Tapi karena dapat diverifikasi oleh siapa saja yang memiliki koneksi internet. Zachary menemukan sesuatu yang masih dipelajari oleh penyidik institusional: blockchain adalah lokasi kejahatan paling transparan yang pernah dibuat, jika tahu cara membacanya.

Pada 2021, ia sudah menetapkan pola: temukan penipuan, lacak dompet, posting temuan. Penipu entah menghilang atau menghadapi penilaian komunitas sebelum penegak hukum tahu apa yang terjadi. Ini adalah bentuk akuntabilitas baru, muncul dari buku besar itu sendiri, bukan dari otoritas tradisional.

Ketika Jaringan Menyembunyikan Pencuri: Pengungkapan Pixelmon dan Jaringan Phishing $2,5J

Bencana Pixelmon mengungkap sesuatu yang lebih gelap. Proyek ini runtuh dengan kerugian $70 juta, tetapi pengembangnya tidak menghilang tanpa bekal. Zachary mengungkap bahwa hasil pencetakan telah dialihkan untuk membeli NFT Bored Ape ke dompet pribadi tim. Pencurian itu bukan peretasan atau rug pull—melainkan transfer kekayaan yang direncanakan, disamarkan sebagai pengembangan produk.

Kemudian ia menemukan operasi phishing yang mencuri $2,5 juta dalam NFT BAYC (Bored Ape Yacht Club). Zachary memetakan aliran dana, mengidentifikasi dompet, menyerahkan analisis langsung ke penegak hukum Prancis. Lima orang ditangkap di Prancis. Polisi merilis pernyataan berterima kasih secara terbuka—sesuatu yang hampir tidak pernah dilakukan oleh otoritas terhadap penyidik independen.

Polanya menjadi semakin jelas: ia tidak hanya mengungkap penipuan lagi. Ia bekerja paralel dengan pemerintah.

Berdiri Sendiri Melawan Machi: Ketika Dukungan Komunitas $1J Membuktikan Ia Benar

Pada 2022, Zachary menerbitkan penyelidikan sepuluh bagian tentang Machi Big Brother. Ia melacak 21 dompet terpisah ke $37 juta dana yang hilang. Perusahaan merespons bukan dengan penyangkalan, tetapi dengan pengacara—mengajukan gugatan pencemaran nama baik terhadap penyidik anonim yang baru saja membongkar narasi mereka.

Apa yang terjadi selanjutnya mengungkap sesuatu tentang komunitas kripto. Pendukung mengumpulkan $1 juta untuk pembelaan hukumnya. Satu juta dolar, dikumpulkan secara crowdfunding untuk orang tak dikenal dengan avatar platypus, karena komunitas percaya pada penyelidikan lebih dari kepercayaan mereka terhadap terdakwa resmi.

Zachary tidak menarik satu kata pun. Gugatan itu menghilang.

Memetakan yang Tak Terlihat: Peretas Korea Utara dan $200J Dana Beku

Kecanggihan penyelidikannya mencapai puncaknya saat ia mulai melacak aktor negara. Kelompok Lazarus—peretas yang didukung negara Korea Utara di balik eksploitasi jembatan Ronin dan Harmony—telah memindahkan dana curian melalui lapisan-lapisan penyamaran: Tornado Cash, ChipMixer, bursa Asia. Zachary memetakan aliran dana, mengidentifikasi pola yang mungkin terlewatkan oleh forensik keuangan tradisional, dan menyerahkan data langsung ke penegak hukum.

Dana dibekukan. Jaringan tak terlihat menjadi terlihat, dan pemerintah mendengarkan.

Penyidik Anonim yang Tidak Bisa Diabaikan Pemerintah

Pada 2025, pengakuan institusional pun datang. US Secret Service menyebutkan karyanya. Unit kejahatan siber Prancis menghubunginya langsung. Arkham membayar dia untuk pekerjaan atribusi dompet. Ia telah menerbitkan lebih dari 200 penyelidikan dalam empat tahun. Kemudian Paradigm—salah satu firma ventura paling berpengaruh di kripto—mengangkatnya sebagai Penasihat Tanggap Insiden mereka. Matt Huang mengakui bahwa dia membantu memulihkan angka $350 juta.

Ia masih menggunakan avatar platypus yang sama. Ia masih belum menunjukkan wajahnya—sebuah pilihan yang lebih penting dari yang terlihat. Ada semacam penarikan wajah dalam pendekatannya: penolakan untuk menjadikannya tentang kepribadian, untuk mendapatkan pengakuan, menjadi cerita daripada penyelidikan.

Apa yang ia bangun bukanlah sebuah kerajaan atau merek. Tapi sebuah metode: melacak perilaku, bukan dompet; memetakan jalur tersembunyi; hanya menggunakan data publik; memposting bukti terlebih dahulu; membiarkan sistem mengungkap penipu. Tanpa lisensi. Tanpa kantor. Tanpa wajah. Hanya bukti dan pengenalan pola yang akhirnya harus diakui oleh institusi.

Satu orang anonim dengan avatar kartun memaksa pemerintah dan perusahaan bernilai jutaan dolar untuk menghadapi apa yang selama ini mereka lewatkan: bahwa transparansi, setelah dicapai, tidak bisa dihapus dari pandangan.