#金价突破5200美元 Era Keemchi di dalam Mi Ayam Emas

Berita tentang harga emas menembus US$5500 per ons muncul saat saya sedang mengaduk mi ayam di mangkuk. Saus merah cerah melilit mie, seperti grafik harga abstrak. Suara “ding” dari pembayaran elektronik yang berhasil terdengar, satu bungkus mi ini menghabiskan 15 yuan—tiga tahun lalu hanya 8 yuan. Saya membuka sumpit sekali pakai, tiba-tiba menyadari bahwa kedua batang kayu kecil ini mungkin lebih mahal daripada sesuatu di dalam mangkuk saya.

Gigit pertama mie, sensasi terbakar langsung meledak dari ujung lidah. Rasa sakit ini begitu nyata, nyata sampai membuat saya merasa tenang. Sementara itu, harga emas US$5500 melayang di berita, seperti legenda kosmik yang jauh. Saya cek saldo rekening, uang segitu bahkan tidak cukup untuk membeli seper seribu dari satu ons emas. Tapi setidaknya, saya bisa membeli sepuluh bungkus mi ayam, dan merasakan sepuluh kali kenyang yang pasti dan membara ini. Emas sebagai perlindungan, perut saya juga sedang berlindung—menghadapi zaman yang membakar ini dengan rempah termurah.

Mie yang sedang diaduk memantulkan kilauan minyak, memantulkan lampu hemat energi yang pucat di langit-langit. Saya teringat kata kakek, bahwa cincin emas yang dia kumpulkan saat muda dulu bisa menukar satu rumah. Sekarang, mie di mangkuk saya mungkin bisa menukar satu jamuan makan dia dulu. Nilai sedang runtuh, dan sedang dibangun kembali. Emas dan mi ayam, dalam siang yang magis ini, mencapai suatu kesepakatan: satu bertanggung jawab menunjukkan kegilaan dunia, satu lagi bertanggung jawab memberi makan kegilaan kita.

Supnya sudah habis, harga emas US$5500 masih terpampang di trending topik. Tiba-tiba saya merasa, mungkin kita semua harus merebus satu panci “sup emas” untuk diri sendiri—bukan yang benar-benar emas, melainkan kehangatan nyata yang bisa tenggelam di perut. Di zaman di mana angka pun terasa panas, mampu menyelesaikan satu mangkuk mi dengan tenang mungkin adalah cara paling sederhana untuk menjaga nilai. Saya meneguk suapan terakhir dari sup pedas, tenggorokan terasa sakit, kening berkeringat, seperti menyelesaikan proses alkimia kecil. Di luar jendela, senja membingkai kota dengan warna keemasan hangat—warna yang tak punya harga, tapi dimiliki oleh semua orang.