Tiga tahun yang lalu saya sudah melakukan ulasan tentang cerita-cerita aneh di dunia kripto. Hari ini Web3 terlihat lebih dewasa — kesalahan besar dengan alamat yang salah kini jarang terjadi. Tapi inovasi manusia belum habis. Jika sebelumnya absurditas adalah hasil dari ketidaktahuan, maka sekarang sering kali merupakan hasil dari pilihan yang sepenuhnya sadar.
Token Presiden sebagai alat kekayaan: bagaimana manipulasi terbukti sebagai rencana
Awal tahun 2025 membawa gelombang tak terduga — para pemimpin dunia secara massal meluncurkan meme-coin mereka sendiri. Awalnya ini tampak menghibur, sampai satu tim rahasia ternyata terlibat dalam kekacauan yang kemudian terjadi.
Ketika istri salah satu presiden meluncurkan MELANIA, dan pemimpin negara tetangga memperkenalkan LIBRA, skema tampak jelas dari pandangan pertama. Tapi analis segera menemukan sesuatu yang mengerikan: kedua proyek didukung oleh alamat yang sama. Lebih dari itu — saat peluncuran LIBRA, tim proyek langsung menarik keluar 87 juta dolar dari pool likuiditas, menyebabkan harga jatuh lebih dari 80%.
Dengan bantuan analitik blockchain, para analis menelusuri semuanya satu per satu. Salah satu pemegang terbesar UMA, dengan 5 juta token, mampu mengubah hasil voting di pasar sintetis Polymarket, hanya dengan memanipulasi suara pengguna biasa yang takut melawan paus jaringan. Kemudian terungkap bahwa salah satu penasihat presiden menerima 5 juta dolar hanya untuk mempopulerkan token tersebut. Dengan keuntungan lebih dari 100 juta dolar — ini benar-benar kesepakatan menguntungkan bagi para insider.
Ini bukan sekadar skandal — ini pelajaran tentang bagaimana modal dan kekuasaan bisa bekerja sama melawan orang biasa.
Ketika insinyur jatuh cinta pada trading: pencurian 50 juta akibat kesalahan internal
Kisah bank digital Infini dimulai dari kata yang indah — kepercayaan. Salah satu pengembang paling berbakat mendapatkan hak akses tertinggi ke kontrak keuangan perusahaan. Dan kemudian memanfaatkan kepercayaan itu untuk mencuri 49,5 juta dolar.
Dorongan pertama adalah fakta: saat mencoba mengembalikan dana, ternyata si “hacker” adalah salah satu insinyur utama perusahaan Chen Shanxuan. Orang dengan penghasilan tahunan enam digit, yang memiliki semua yang dibutuhkan untuk masa depan yang makmur. Tapi ketergantungan pada trading mengubah semuanya. Utang terus bertambah untuk taruhan judi. Defisit yang meningkat. Suatu malam, ini berubah menjadi keputusan untuk mencuri jutaan.
Pendiri perusahaan berjanji akan mengganti semua kerugian tanpa mempedulikan konsekuensinya. Tapi pelajaran sejati di sini bukan tentang pencurian, melainkan tentang bagaimana bahkan orang pintar dan berbakat bisa jatuh ke jurang karena satu kebiasaan buruk. Trading tidak menawarkan keselamatan bagi kebanyakan orang — itu jalan menuju kehancuran.
Orakel sebagai senjata: ketika desentralisasi menjadi topeng sentralisasi
Di pasar sintetis prediksi Polymarket, pertanyaan tentang kesepakatan Ukraina dengan AS tiba-tiba melonjak dari nol persen ke 100% dalam hitungan jam. Logikanya sederhana tapi menakutkan: salah satu paus jaringan UMA, dengan 5 juta token, hanya saja salah voting, dan pengguna lain yang takut melawan mengikuti contoh tersebut.
Platform mengakui masalah ini, tetapi menolak mengubah hasilnya. Menurut aturan, voting adalah aturan. Sistem desentralisasi tidak berarti sistem yang adil. Sering kali ini hanya berarti — sistem di mana ikan besar memakan yang kecil, tanpa mempedulikan hak mereka.
Kemudian jaringan mencoba memperbaikinya dengan mekanisme whitelist. Tapi ini tidak mengubah inti masalah: ketika desain produk memungkinkan beberapa pemain besar mengendalikan “kebenaran”, apa yang tersisa dari cita-cita desentralisasi?
Rahasia dana TUSD: kapan benar-benar harus ke pengadilan?
Kisah dana TUSD sebesar 456 juta dolar adalah labirin yang hingga kini belum menemukan jalan keluar. Di satu sisi, pendiri mengklaim adanya penggelapan. Di sisi lain — perusahaan trust menyatakan semuanya dilakukan demi keamanan aset.
Pengadilan dari berbagai negara mengeluarkan perintah berbeda. Hong Kong menolak permintaan penyelidikan. Dubai mengeluarkan perintah pembekuan dana. Saat sidang, pendiri muncul melalui beberapa pengguna, menyamar sebagai orang lain. Komunitas ragu: apakah ini benar-benar penggelapan dana, atau permainan licik di mana tidak ada yang mau bertanggung jawab secara hukum?
Jawaban sebenarnya kemungkinan berada di tengah-tengah, di ranah bayangan antara resmi dan transaksi pribadi.
Kematian palsu sebagai jalan keluar: ketika manajemen reputasi melewati batas
Di platform streaming, salah satu pendiri Zerebro melakukan siaran langsung yang menjadi yang terakhir bagi semua saksi. Rumor tentang bunuh diri menyebar dalam hitungan jam. Komunitas menyetujui, tapi juga curiga.
Alasannya — tak lama kemudian muncul token LLJEFFY. Sebelumnya ada manifesto tentang “meme-coin warisan” — ide di mana pengembang berjanji hanya akan membeli, tidak pernah menjual. Setelah kematian — akan diblokir selamanya di blockchain.
Tapi kemudian terungkap bahwa pendiri masih hidup. Surat-surat yang dipublikasikan melalui Mirror menceritakan tentang penganiayaan, pemerasan, pengungkapan alamat dan nomor telepon secara publik. Dia hanya ingin keluar. Kematian palsu tampak lebih aman daripada pengunduran diri biasa.
Dompet yang terkait dengan pendiri menjual jutaan token seharga 1,27 juta dolar. Apakah ini pelarian demi keamanan, atau sekadar langkah keluar yang berhasil — tetap menjadi pertanyaan untuk penelitian.
Ketika validator mengabaikan transaksi yang sepenuhnya sah: pelajaran tentang esensi desentralisasi
Di blockchain Sui, DEX terbesar mengalami serangan besar-besaran: 223 juta dolar kembali meninggalkan pemiliknya. Tapi ada sesuatu yang tak terduga — jaringan langsung membekukan dana yang dicuri.
Mekanismenya sangat sederhana: jaringan mensyaratkan 2/3 validator menyetujui transaksi. Ketika 2/3 hanya mengabaikan semua transfer dari alamat hacker, dia tidak bisa mengeluarkan uang ke mana pun. Sekitar 162 juta dolar terjebak dalam vakum jaringan.
Pertanyaannya kini terdengar paradoksal: jika saya secara tidak sengaja mengirim uang ke Sui, apakah jaringan akan membantu saya? Atau jika saya menjadi korban yang tidak bersalah, apakah validator bisa sekadar mengabaikan transaksi sah saya?
Ini bukan soal sentralisasi atau desentralisasi. Ini soal keamanan dan keadilan — dan sampai saat ini jawaban tetap tidak nyaman.
Bursa Hong Kong sebagai teater petualangan: ketika merger terbalik berubah menjadi kegagalan
Salah satu pengusaha China dengan rekam jejak bersih memutuskan kembali ke dunia blockchain. Strateginya ambisius — membeli perusahaan farmasi Hong Kong dan mengubahnya menjadi bursa untuk aset kripto.
Awalnya rencana berjalan lancar: saham naik. Kemudian rencana memperluas Seri B untuk mengumpulkan 58 juta dolar Hong Kong gagal di menit terakhir. Perusahaan mengubah nama. Saham jatuh lebih dalam.
Pada bulan November, bursa Hong Kong langsung menghentikan perdagangan dengan pernyataan “ketidaksesuaian dengan persyaratan”. Ini adalah usaha paling halus untuk menggambarkan apa yang banyak orang sebut sebagai penipuan nyata.
Pelajaran? Ketika Anda menganggap semua orang bodoh, pertama kali Anda beruntung, kedua kali kurang beruntung, dan ketiga kali Anda akan mendapatkan perintah penghentian yang pasti.
Ketika akuntan masuk ke dunia kripto: uang dikumpulkan seperti kapal kertas
Seorang ahli keuangan dan manajemen utang memilih jalan paling langsung menuju kekayaan: langsung ke industri kripto. Rencananya berani — meluncurkan produk indeks dari 10 besar kripto. Kemudian mengumpulkan miliaran dolar untuk pembelian mereka.
Awalnya dia menarik 30 juta dolar dalam minggu pertama. Lalu mengumumkan kemitraan dengan raksasa otomotif. Daftar riwayatnya penuh dengan perusahaan tertutup dan proyek yang tidak selesai.
Jenis pengusaha ini memicu kekaguman sekaligus kekhawatiran. Bakat mengumpulkan modal tak terbatas, tapi batas kompetensi tampak sangat dekat dengannya.
Ketika pendiri terburu-buru meninggalkan proyek: tanda-tanda kondisi tidak sehat
Salah satu stablecoin yang mengumpulkan 45 juta dolar dengan valuasi 275 juta, tiba-tiba mulai kehilangan peg terhadap nominalnya. Penyelidik menemukan bahwa beberapa hari sebelum bencana, alamat terkait pendiri aktif meminjam volume besar mata uang dengan suku bunga astronomis di atas 30% per tahun, untuk menarik dana dari platform.
Masalahnya — stablecoin bisa ditebus dalam satu hari. Tapi alih-alih, pendiri buru-buru mengumpulkan uang dan melarikan diri. Jejak sebelumnya dari pendiri termasuk perusahaan pinjaman tertutup yang mengalami kerugian besar, dan satu proyek lagi yang perlahan menghilang dari pasar.
Ketika satu kegagalan bisa jadi keberuntungan, tapi tiga kali adalah pola. Dan sering kali pola ini disebut kejahatan internal, yang disamarkan dengan baik sebagai kemalangan.
Investasi ventura tanpa risiko: ketika hak istimewa menjadi tipuan biasa
Salah satu proyek Layer-1 diam-diam memberi satu grup ventura hak keluar dengan harga awal. Ini berarti 25 juta dolar investasi hampir pasti akan kembali, terlepas dari perkembangan proyek. Bagi investor lain di putaran ini, informasi ini ternyata rahasia.
Ketika investasi ventura berhenti menjadi investasi dan menjadi jaminan pengembalian modal untuk yang terpilih, maka tidak ada lagi yang bisa disebut keadilan.
Proyek membantah informasi ini, tapi pengacara menunjukkan: jika hak semacam ini benar-benar ada, perusahaan wajib mengungkapkan informasi ini kepada semua peserta. Ketidakpatuhan bisa melanggar ketentuan pengungkapan informasi material.
Ini bukan sekadar permainan licik — ini mungkin batas dari penipuan di bidang surat berharga.
Kesimpulan: ketika semuanya sangat membingungkan, manusia tetap yang paling bersalah
Tiga tahun perkembangan menunjukkan bahwa Web3 tidak menjadi kurang kreatif dalam menciptakan cara-cara menggunakan kepercayaan. Jika sebelumnya kesalahan adalah akibat ketidaktahuan, sekarang ini hasil dari permainan sadar.
Manusia tetap manusia, di mana pun mereka bekerja — di kantor maupun di blockchain. Ketika semuanya sangat membingungkan, yang terakhir disalahkan adalah sifat manusia itu sendiri, yang terus mengejutkan dengan inovasi dan ketidakhadiran kesalahan, terutama saat memindahkan dana ke rekening sendiri.
Lihat Asli
Halaman ini mungkin berisi konten pihak ketiga, yang disediakan untuk tujuan informasi saja (bukan pernyataan/jaminan) dan tidak boleh dianggap sebagai dukungan terhadap pandangannya oleh Gate, atau sebagai nasihat keuangan atau profesional. Lihat Penafian untuk detailnya.
Sepuluh kasus yang menunjukkan wajah asli Web3 di tahun 2025: dari politik hingga penipuan
Tiga tahun yang lalu saya sudah melakukan ulasan tentang cerita-cerita aneh di dunia kripto. Hari ini Web3 terlihat lebih dewasa — kesalahan besar dengan alamat yang salah kini jarang terjadi. Tapi inovasi manusia belum habis. Jika sebelumnya absurditas adalah hasil dari ketidaktahuan, maka sekarang sering kali merupakan hasil dari pilihan yang sepenuhnya sadar.
Token Presiden sebagai alat kekayaan: bagaimana manipulasi terbukti sebagai rencana
Awal tahun 2025 membawa gelombang tak terduga — para pemimpin dunia secara massal meluncurkan meme-coin mereka sendiri. Awalnya ini tampak menghibur, sampai satu tim rahasia ternyata terlibat dalam kekacauan yang kemudian terjadi.
Ketika istri salah satu presiden meluncurkan MELANIA, dan pemimpin negara tetangga memperkenalkan LIBRA, skema tampak jelas dari pandangan pertama. Tapi analis segera menemukan sesuatu yang mengerikan: kedua proyek didukung oleh alamat yang sama. Lebih dari itu — saat peluncuran LIBRA, tim proyek langsung menarik keluar 87 juta dolar dari pool likuiditas, menyebabkan harga jatuh lebih dari 80%.
Dengan bantuan analitik blockchain, para analis menelusuri semuanya satu per satu. Salah satu pemegang terbesar UMA, dengan 5 juta token, mampu mengubah hasil voting di pasar sintetis Polymarket, hanya dengan memanipulasi suara pengguna biasa yang takut melawan paus jaringan. Kemudian terungkap bahwa salah satu penasihat presiden menerima 5 juta dolar hanya untuk mempopulerkan token tersebut. Dengan keuntungan lebih dari 100 juta dolar — ini benar-benar kesepakatan menguntungkan bagi para insider.
Ini bukan sekadar skandal — ini pelajaran tentang bagaimana modal dan kekuasaan bisa bekerja sama melawan orang biasa.
Ketika insinyur jatuh cinta pada trading: pencurian 50 juta akibat kesalahan internal
Kisah bank digital Infini dimulai dari kata yang indah — kepercayaan. Salah satu pengembang paling berbakat mendapatkan hak akses tertinggi ke kontrak keuangan perusahaan. Dan kemudian memanfaatkan kepercayaan itu untuk mencuri 49,5 juta dolar.
Dorongan pertama adalah fakta: saat mencoba mengembalikan dana, ternyata si “hacker” adalah salah satu insinyur utama perusahaan Chen Shanxuan. Orang dengan penghasilan tahunan enam digit, yang memiliki semua yang dibutuhkan untuk masa depan yang makmur. Tapi ketergantungan pada trading mengubah semuanya. Utang terus bertambah untuk taruhan judi. Defisit yang meningkat. Suatu malam, ini berubah menjadi keputusan untuk mencuri jutaan.
Pendiri perusahaan berjanji akan mengganti semua kerugian tanpa mempedulikan konsekuensinya. Tapi pelajaran sejati di sini bukan tentang pencurian, melainkan tentang bagaimana bahkan orang pintar dan berbakat bisa jatuh ke jurang karena satu kebiasaan buruk. Trading tidak menawarkan keselamatan bagi kebanyakan orang — itu jalan menuju kehancuran.
Orakel sebagai senjata: ketika desentralisasi menjadi topeng sentralisasi
Di pasar sintetis prediksi Polymarket, pertanyaan tentang kesepakatan Ukraina dengan AS tiba-tiba melonjak dari nol persen ke 100% dalam hitungan jam. Logikanya sederhana tapi menakutkan: salah satu paus jaringan UMA, dengan 5 juta token, hanya saja salah voting, dan pengguna lain yang takut melawan mengikuti contoh tersebut.
Platform mengakui masalah ini, tetapi menolak mengubah hasilnya. Menurut aturan, voting adalah aturan. Sistem desentralisasi tidak berarti sistem yang adil. Sering kali ini hanya berarti — sistem di mana ikan besar memakan yang kecil, tanpa mempedulikan hak mereka.
Kemudian jaringan mencoba memperbaikinya dengan mekanisme whitelist. Tapi ini tidak mengubah inti masalah: ketika desain produk memungkinkan beberapa pemain besar mengendalikan “kebenaran”, apa yang tersisa dari cita-cita desentralisasi?
Rahasia dana TUSD: kapan benar-benar harus ke pengadilan?
Kisah dana TUSD sebesar 456 juta dolar adalah labirin yang hingga kini belum menemukan jalan keluar. Di satu sisi, pendiri mengklaim adanya penggelapan. Di sisi lain — perusahaan trust menyatakan semuanya dilakukan demi keamanan aset.
Pengadilan dari berbagai negara mengeluarkan perintah berbeda. Hong Kong menolak permintaan penyelidikan. Dubai mengeluarkan perintah pembekuan dana. Saat sidang, pendiri muncul melalui beberapa pengguna, menyamar sebagai orang lain. Komunitas ragu: apakah ini benar-benar penggelapan dana, atau permainan licik di mana tidak ada yang mau bertanggung jawab secara hukum?
Jawaban sebenarnya kemungkinan berada di tengah-tengah, di ranah bayangan antara resmi dan transaksi pribadi.
Kematian palsu sebagai jalan keluar: ketika manajemen reputasi melewati batas
Di platform streaming, salah satu pendiri Zerebro melakukan siaran langsung yang menjadi yang terakhir bagi semua saksi. Rumor tentang bunuh diri menyebar dalam hitungan jam. Komunitas menyetujui, tapi juga curiga.
Alasannya — tak lama kemudian muncul token LLJEFFY. Sebelumnya ada manifesto tentang “meme-coin warisan” — ide di mana pengembang berjanji hanya akan membeli, tidak pernah menjual. Setelah kematian — akan diblokir selamanya di blockchain.
Tapi kemudian terungkap bahwa pendiri masih hidup. Surat-surat yang dipublikasikan melalui Mirror menceritakan tentang penganiayaan, pemerasan, pengungkapan alamat dan nomor telepon secara publik. Dia hanya ingin keluar. Kematian palsu tampak lebih aman daripada pengunduran diri biasa.
Dompet yang terkait dengan pendiri menjual jutaan token seharga 1,27 juta dolar. Apakah ini pelarian demi keamanan, atau sekadar langkah keluar yang berhasil — tetap menjadi pertanyaan untuk penelitian.
Ketika validator mengabaikan transaksi yang sepenuhnya sah: pelajaran tentang esensi desentralisasi
Di blockchain Sui, DEX terbesar mengalami serangan besar-besaran: 223 juta dolar kembali meninggalkan pemiliknya. Tapi ada sesuatu yang tak terduga — jaringan langsung membekukan dana yang dicuri.
Mekanismenya sangat sederhana: jaringan mensyaratkan 2/3 validator menyetujui transaksi. Ketika 2/3 hanya mengabaikan semua transfer dari alamat hacker, dia tidak bisa mengeluarkan uang ke mana pun. Sekitar 162 juta dolar terjebak dalam vakum jaringan.
Pertanyaannya kini terdengar paradoksal: jika saya secara tidak sengaja mengirim uang ke Sui, apakah jaringan akan membantu saya? Atau jika saya menjadi korban yang tidak bersalah, apakah validator bisa sekadar mengabaikan transaksi sah saya?
Ini bukan soal sentralisasi atau desentralisasi. Ini soal keamanan dan keadilan — dan sampai saat ini jawaban tetap tidak nyaman.
Bursa Hong Kong sebagai teater petualangan: ketika merger terbalik berubah menjadi kegagalan
Salah satu pengusaha China dengan rekam jejak bersih memutuskan kembali ke dunia blockchain. Strateginya ambisius — membeli perusahaan farmasi Hong Kong dan mengubahnya menjadi bursa untuk aset kripto.
Awalnya rencana berjalan lancar: saham naik. Kemudian rencana memperluas Seri B untuk mengumpulkan 58 juta dolar Hong Kong gagal di menit terakhir. Perusahaan mengubah nama. Saham jatuh lebih dalam.
Pada bulan November, bursa Hong Kong langsung menghentikan perdagangan dengan pernyataan “ketidaksesuaian dengan persyaratan”. Ini adalah usaha paling halus untuk menggambarkan apa yang banyak orang sebut sebagai penipuan nyata.
Pelajaran? Ketika Anda menganggap semua orang bodoh, pertama kali Anda beruntung, kedua kali kurang beruntung, dan ketiga kali Anda akan mendapatkan perintah penghentian yang pasti.
Ketika akuntan masuk ke dunia kripto: uang dikumpulkan seperti kapal kertas
Seorang ahli keuangan dan manajemen utang memilih jalan paling langsung menuju kekayaan: langsung ke industri kripto. Rencananya berani — meluncurkan produk indeks dari 10 besar kripto. Kemudian mengumpulkan miliaran dolar untuk pembelian mereka.
Awalnya dia menarik 30 juta dolar dalam minggu pertama. Lalu mengumumkan kemitraan dengan raksasa otomotif. Daftar riwayatnya penuh dengan perusahaan tertutup dan proyek yang tidak selesai.
Jenis pengusaha ini memicu kekaguman sekaligus kekhawatiran. Bakat mengumpulkan modal tak terbatas, tapi batas kompetensi tampak sangat dekat dengannya.
Ketika pendiri terburu-buru meninggalkan proyek: tanda-tanda kondisi tidak sehat
Salah satu stablecoin yang mengumpulkan 45 juta dolar dengan valuasi 275 juta, tiba-tiba mulai kehilangan peg terhadap nominalnya. Penyelidik menemukan bahwa beberapa hari sebelum bencana, alamat terkait pendiri aktif meminjam volume besar mata uang dengan suku bunga astronomis di atas 30% per tahun, untuk menarik dana dari platform.
Masalahnya — stablecoin bisa ditebus dalam satu hari. Tapi alih-alih, pendiri buru-buru mengumpulkan uang dan melarikan diri. Jejak sebelumnya dari pendiri termasuk perusahaan pinjaman tertutup yang mengalami kerugian besar, dan satu proyek lagi yang perlahan menghilang dari pasar.
Ketika satu kegagalan bisa jadi keberuntungan, tapi tiga kali adalah pola. Dan sering kali pola ini disebut kejahatan internal, yang disamarkan dengan baik sebagai kemalangan.
Investasi ventura tanpa risiko: ketika hak istimewa menjadi tipuan biasa
Salah satu proyek Layer-1 diam-diam memberi satu grup ventura hak keluar dengan harga awal. Ini berarti 25 juta dolar investasi hampir pasti akan kembali, terlepas dari perkembangan proyek. Bagi investor lain di putaran ini, informasi ini ternyata rahasia.
Ketika investasi ventura berhenti menjadi investasi dan menjadi jaminan pengembalian modal untuk yang terpilih, maka tidak ada lagi yang bisa disebut keadilan.
Proyek membantah informasi ini, tapi pengacara menunjukkan: jika hak semacam ini benar-benar ada, perusahaan wajib mengungkapkan informasi ini kepada semua peserta. Ketidakpatuhan bisa melanggar ketentuan pengungkapan informasi material.
Ini bukan sekadar permainan licik — ini mungkin batas dari penipuan di bidang surat berharga.
Kesimpulan: ketika semuanya sangat membingungkan, manusia tetap yang paling bersalah
Tiga tahun perkembangan menunjukkan bahwa Web3 tidak menjadi kurang kreatif dalam menciptakan cara-cara menggunakan kepercayaan. Jika sebelumnya kesalahan adalah akibat ketidaktahuan, sekarang ini hasil dari permainan sadar.
Manusia tetap manusia, di mana pun mereka bekerja — di kantor maupun di blockchain. Ketika semuanya sangat membingungkan, yang terakhir disalahkan adalah sifat manusia itu sendiri, yang terus mengejutkan dengan inovasi dan ketidakhadiran kesalahan, terutama saat memindahkan dana ke rekening sendiri.