Taruhan sebesar 1,5 triliun dolar AS SpaceX: dari diejek hingga mengubah aturan penerbangan luar angkasa

12月13日，華爾街又一次為SpaceX的估值咋舌。

根據公司內部股票發售備忘錄，SpaceX的估值已攀升至8000億美元，按照馬斯克的目標，首次公開募股（IPO）時有望突破1.5萬億美元，超越沙特阿美石油公司2019年上市時1.7萬億美元的紀錄，成為 manusia sejarah terbesar IPO.

數字背後隱藏著一個更大的秘密：支撐SpaceX天價估值的，已經從火箭本身演變成了星鏈這個全球最大的衛星互聯網帝國。

Dari “pemain industri manufaktur gagal” ke raksasa dirgantara selama 23 tahun

Kembali ke tahun 2001, Musk yang berusia 30 tahun baru saja mencairkan beberapa ratus juta dolar dari PayPal, dia bisa saja menikmati kehidupan kaya di Silicon Valley. Tapi dia membuat keputusan gila—membuat roket, ke Mars.

Tak ada yang percaya pada ide ini. Tahun itu Musk bahkan pergi ke Moskow, mencoba membeli roket bekas dari Rusia. Hasilnya memalukan—perancang Rusia secara langsung mengatakan dia “tidak mengerti dirgantara”, dan memberi harga yang sangat tinggi. Dalam pesawat pulang, Musk mengetuk komputer, tiba-tiba menunjukkan sebuah tabel: “Kita bisa buat sendiri.”

Februari 2002, di sebuah gudang usang seluas 75.000 kaki persegi di pinggiran Los Angeles, SpaceX didirikan. Musk mengeluarkan 1 miliar dolar sebagai modal awal.

Tapi kenyataan segera memberi tamparan keras kepada idealis ini—membuat roket membutuhkan modal jauh lebih besar dari yang dia bayangkan. Raksasa industri seperti Boeing, Lockheed Martin mengendalikan pasar, mereka terbiasa dengan pesanan bernilai tinggi dari pemerintah, dan hanya punya satu sikap terhadap “pemain baru”: tertawa.

Serangan balik di saat putus asa

Selanjutnya adalah rangkaian kegagalan.

2006, Falcon 1 meledak 25 detik setelah lepas landas. Peluncuran kedua tahun 2007 juga gagal jatuh. Tahun 2008, kegagalan ketiga paling parah—roket pecah di udara.

Teriakan ejekan memenuhi udara. Ada yang mengkritik tajam: “Dia pikir roket itu seperti menulis kode? Bisa di-patch juga?”

2008 adalah masa tergelap dalam hidup Musk. Krisis keuangan melanda dunia, Tesla hampir bangkrut, istrinya meninggalkannya, dana SpaceX hanya cukup untuk satu peluncuran terakhir. Jika gagal, semuanya akan hilang.

Serangan paling kejam datang dari idolanya sendiri. “Orang pertama yang mendarat di bulan” Armstrong dan “orang terakhir yang mendarat di bulan” Cernan secara terbuka menyatakan mereka sama sekali tidak percaya pada rencananya, Armstrong bahkan dingin berkata: “Kamu tidak mengerti hal-hal yang kamu tidak tahu.”

Dalam wawancara kemudian, Musk meneteskan air mata saat mengenang masa itu. Dia berkata: “Ini semua pahlawan dalam pandangan saya, sangat sulit. Saya benar-benar berharap mereka bisa melihat, betapa sulitnya pekerjaan saya.”

Keajaiban keempat

28 September 2008, keheningan menyelimuti seluruh ruang kendali.

Falcon 1 lepas landas, api naga menerangi malam. 9 menit kemudian, mesin dimatikan sesuai rencana, muatan masuk ke orbit yang ditentukan. Pusat kendali meledak dalam tepuk tangan gemuruh, Musk mengangkat kedua tangannya, adiknya di samping menangis.

SpaceX menjadi perusahaan dirgantara swasta pertama di dunia yang berhasil meluncurkan roket ke orbit.

22 Desember, NASA menelepon, menandai akhir dari keputusasaan Musk di tahun 2008—SpaceX mendapatkan kontrak senilai 1,6 miliar dolar, bertanggung jawab untuk 12 perjalanan ke stasiun luar angkasa. Musk langsung berkata: “Saya mencintai NASA,” bahkan mengubah password komputer pribadinya menjadi “ilovenasa.”

Dari ambang kematian, SpaceX selamat.

Menggunakan bahan “harga kolok” untuk rekayasa kelas atas

Hidup hanyalah awal. Musk berpegang pada satu tujuan yang tampaknya tidak rasional: roket harus dapat digunakan kembali.

Hampir semua ahli industri menentang. Tapi Musk membongkar semua keraguan dengan prinsip pertama—jika pesawat terbang sekali pakai, tidak ada yang mau naik pesawat; jika roket tidak bisa digunakan kembali, dirgantara akan selalu menjadi permainan untuk segelintir orang.

Tahun 2001, Musk memecah biaya pembuatan roket dengan sebuah tabel Excel. Dia menemukan bahwa biaya pembuatan roket dipermainkan oleh raksasa dirgantara tradisional hingga puluhan kali lipat—sekrup seharga ratusan dolar, sementara bahan baku di London Metal Exchange hanya beberapa dolar. Biaya yang dipermainkan pasti bisa ditekan.

21 Desember 2015, momen bersejarah tiba. Falcon 9 yang membawa 11 satelit diluncurkan dari Cape Canaveral. 10 menit kemudian, booster tahap pertama mendarat secara vertikal di landasan Florida—seperti dalam film fiksi ilmiah.

Aturan lama industri dirgantara benar-benar dihancurkan. Era dirgantara murah dimulai dari perusahaan yang dulu dianggap “gagal” ini.

Saat mengembangkan Starship (untuk kolonisasi Mars), Musk kembali menantang konsensus industri. Saat itu semua orang yakin harus menggunakan bahan komposit serat karbon agar bisa terbang ke Mars. Tapi Musk menghitung: serat karbon per kilogram harganya 135 dolar, membutuhkan sistem isolasi mahal; sementara stainless steel 304 (bahan menara air) hanya 3 dolar per kilogram, titik leleh 1400 derajat, dan kekuatannya malah meningkat di suhu super rendah oksigen cair.

Dengan memperhitungkan bobot sistem isolasi, total berat roket yang dibuat dari stainless steel setara dengan yang dari serat karbon, tapi biayanya turun 40 kali lipat.

SpaceX benar-benar membebaskan diri dari belenggu manufaktur presisi. Mereka tidak perlu ruang bersih, cukup membangun tenda di padang gurun Texas dan menyalurkan proses pengelasan roket seperti membangun menara air, jika gagal pun tidak apa-apa, cukup bersihkan puing-puing dan lanjutkan keesokan harinya.

Starlink: Mesin pencetak uang yang sesungguhnya

Terobosan teknologi membawa valuasi melambung. Dari 1,3 miliar dolar pada 2012, menjadi 400 miliar dolar pada Juli 2024, dan kini mencapai 800 miliar dolar, SpaceX “naik ke roket”.

Tapi yang benar-benar menopang valuasi super tinggi ini bukanlah roket, melainkan Starlink.

Konstelasi satelit rendah orbit yang terdiri dari ribuan satelit ini sedang menjadi penyedia internet terbesar di dunia, mengubah “dirgantara” dari pemandangan yang mengagumkan menjadi infrastruktur seperti air dan listrik. Baik di kapal pesiar Pasifik, maupun di reruntuhan yang dilanda perang, selama ada penerima sebesar kotak pizza, sinyal akan mengalir dari orbit dekat ke bumi.

Hingga November 2025, pengguna aktif Starlink di seluruh dunia mencapai 7,65 juta, dengan jumlah pengguna nyata melebihi 24,5 juta. Pasar Amerika Utara menyumbang 43% dari langganan, Korea, Asia Tenggara, dan pasar baru menyumbang 40% dari pengguna baru.

Ini juga alasan mengapa Wall Street berani memberi SpaceX valuasi setinggi langit—bukan karena frekuensi peluncuran roket, tapi karena pendapatan berulang dari Starlink.

Data keuangan menunjukkan, pendapatan SpaceX pada 2025 diperkirakan mencapai 15 miliar dolar, dan pada 2026 diperkirakan melonjak menjadi 22-24 miliar dolar, lebih dari 80% berasal dari bisnis Starlink. SpaceX telah melakukan transformasi yang gemilang, dari kontraktor dirgantara yang bergantung pada kontrak menjadi raksasa telekomunikasi global dengan keunggulan monopoli.

Ambisi terakhir sebelum IPO

Menurut rencana Musk, pada 2026 IPO akan mengumpulkan dana lebih dari 30 miliar dolar, melampaui rekor 290 miliar dolar dari Saudi Aramco.

Tapi bagi Musk, IPO bukan sekadar “mengambil keuntungan dan pergi”, melainkan “mengisi bahan bakar” yang mahal.

Dia pernah mengejek karyawan pada 2022: “Go public adalah undangan menuju penderitaan, harga saham hanya akan mengalihkan perhatian.” Tiga tahun kemudian, dia mengubah sikap—hanya karena satu alasan—dia membutuhkan lebih banyak uang.

Menurut jadwalnya, dalam dua tahun kapal luar angkasa pertama akan melakukan uji coba pendaratan di Mars tanpa awak; dalam empat tahun, jejak manusia akan tertinggal di tanah merah Mars. Dalam 20 tahun, melalui 1000 kapal luar angkasa, akan dibangun kota mandiri di Mars—semua biaya tetap angka astronomis.

Musk secara terbuka menyatakan dalam berbagai wawancara bahwa satu-satunya tujuan mengumpulkan kekayaan adalah agar manusia menjadi “spesies multi-planet”.

Dari sudut pandang ini, dana yang dikumpulkan dari IPO yang ratusan miliar dolar adalah “biaya jalan lintas antar bintang” yang dikenakan Musk kepada manusia di Bumi. Dana yang terkumpul akhirnya akan menjadi bahan bakar, baja, dan oksigen, yang akan menuntun jalan panjang menuju Mars.