Larut malam yang penuh gejolak, di dunia kripto kita semua adalah nabi dan penjudi sendiri

Senja selalu dimulai dari penyegaran daftar pasangan perdagangan. Ketika lampu kota mulai menyala, grafik candlestick di layar mengalami gelombang tanpa suara yang lain. Angka merah dan hijau mengalir seperti air terjun, memantulkan mata yang penuh darah. Ada yang menyalakan rokok ketujuh malam ini, abu rokok menumpuk penuh di asbak, sisa mimpi kaya mendadak semalam; ada yang gemetar menekan “beli semua”, seolah menekan tombol restart takdir. Di sini, matahari tak pernah terbenam, karena selalu ada zona waktu yang menyambut fajar mata uang digital—atau jurang.

Aku ingat pria tua itu, selalu di sudut ruang kerja bersama larut malam, mengetik di atas keyboard yang aus. Dia bilang dulu adalah profesor matematika, sekarang memecahkan bahasa yang lebih misterius: whitepaper blockchain, model ekonomi token, puisi dari algoritma konsensus. Papan tulisnya penuh deret Fibonacci dan teori gelombang Elliott, di sampingnya ditempel foto gadis kecil. “Untuk dia,” katanya mabuk, “aku akan menambang bitcoin berikutnya.” Musim semi tahun lalu, dia menghilang, hanya meninggalkan secarik kertas: “Konsensus adalah kenyataan.” Kemudian kabarnya dia membeli sebuah pulau dengan mata uang kripto di sebuah negara kecil, ada juga yang bilang dia akhirnya tewas dalam likuidasi leverage besar. Di dunia kripto, setiap orang hidup menjadi legenda atau peringatan, tanpa tengah-tengah.

Saat pasar bullish datang, seluruh alam semesta bergetar bersama. Sopir taksi merekomendasikan koin tiruan, orang asing di gym memamerkan karya seni NFT, grup keluarga mulai menyebarkan screenshot “cara daftar exchange”. Kisah kekayaan menyebar secara viral di media sosial: mahasiswa membayar biaya kuliah dengan MEME coin, kurir mengakali kontrak untuk membeli rumah mewah, guru pensiun mewujudkan perjalanan keliling dunia lewat staking awal. FOMO (takut ketinggalan) seperti api liar, membakar pertahanan rasional. Kamu menyaksikan angka di akun melonjak setiap jam, merasakan pusing yang melampaui hukum fisika—ternyata kekayaan bisa begitu ringan, ringan sampai lupa gravitasi pasti ada.

Hingga “angsa hitam” datang.

Mungkin berupa rumor regulasi, crash bursa, tweet dari tokoh opini, atau sekadar koreksi teknis. Tapi saat kepanikan mulai menyebar, semua orang berkata satu kalimat yang sama: “Ini berbeda kali ini.” Kurva jatuh yang seperti air terjun mengeringkan oksigen di ruangan, pesan margin call lebih tepat waktu dari kematian. Komunitas jatuh dari pesta ke keheningan, hanya tersisa catatan transaksi robot likuidasi yang kejam. Ada yang memposting screenshot akun yang nol, disertai caption “mulai dari awal”; ada yang diam-diam keluar dari grup, menghilang di lautan dunia maya; sangat sedikit yang mulai melakukan bottom fishing, mengumpulkan chip berdarah di tengah banjir darah. Seorang OG yang sudah melewati tiga siklus bull dan bear berkata, “Di dunia kripto, tidak ada hal baru, hanya darah segar.”

Revolusi yang lebih dalam terjadi dalam keheningan. Para pengembang yang benar-benar mengubah dunia sering tetap tenang di saat paling gila atau paling putus asa. Mereka berdebat tentang keanggunan bukti tanpa pengetahuan, menguji batas teknologi sharding, mensimulasikan kerangka keuangan masa depan di jaringan testnet. Aku pernah menyusup ke saluran Discord pengembang sebuah proyek, pukul tiga pagi, avatar anonim dari enam benua sedang menguji kode smart contract. Tanpa batas negara, tanpa warna kulit, hanya keyakinan bersama terhadap “keadilan yang dapat diverifikasi.” Seorang pelajar SMA dari Jerman memecahkan masalah lintas rantai yang mengganggu tim selama berminggu-minggu, dan mendapatkan 500 token governance—nilai setara satu kopi, dua tahun kemudian cukup untuk membeli perpustakaan kecil di kotanya. Ini adalah romantisme paling ekstrem dari idealisme teknologi: menciptakan kepercayaan dengan matematika, membangun kembali Babel dengan kode.

Tapi dunia kripto selalu memiliki dua wajah. Teknologi yang sama bisa menyelamatkan kekayaan di tengah perang, atau membuka jalan untuk transaksi gelap; bisa memberdayakan kreator mendapatkan keuntungan langsung, atau melahirkan kasino spekulasi paling megah dalam sejarah. Kita mengejek kekakuan keuangan tradisional, tapi meniru semua keserakahannya; kita menginginkan utopia desentralisasi, tapi sering berlutut di depan patung dewa buatan baru. Dalam dunia yang terbelah ini, mungkin kesepakatan terbesar adalah: kita semua sedang mengikuti sebuah eksperimen sosial besar, yang meliputi kekayaan, manusia, dan masa depan itu sendiri.

Sekarang, sudut tempat pria tua duduk telah berganti penghuninya. Seorang petani DeFi berusia dua puluh tahun, yang menyediakan likuiditas di tiga puluh chain sekaligus, dunia-nya terdiri dari konstelasi hasil tahunan dan rumus kerugian tidak pasti. Ditanya mengapa dia di sini, dia berpikir sejenak: “Di dunia lama, butuh beberapa generasi untuk melintasi kelas sosial. Di sini, cukup satu pemahaman yang benar, dan keberanian bertahan sampai fajar untuk tidak keluar.” Cahaya layar menerangi wajah mudanya, sekaligus menerangi keinginan manusia yang tak pernah berubah selama berabad-abad: keinginan akan kebebasan, kekayaan, dan taruhan abadi “mungkin kali ini aku bisa berbeda.”

Larut malam, Bitcoin sekali lagi menembus rekor tertinggi atau menembus support. Tak terhitung layar ponsel menyala bersamaan, seperti bintang tersebar di bumi. Di balik setiap titik cahaya yang berkelip, ada kisah hidup nyata: ada yang menggadaikan cincin pernikahan, ada yang menyimpan Bitcoin pertama untuk anaknya, ada yang ingin membuktikan bahwa mereka melihat masa depan dengan benar, dan ada yang sekadar tidak ingin melewatkan cerita paling seru di zaman ini.

Dan kita semua adalah bagian dari cerita ini—nabi sekaligus penjudi; pejuang iman sekaligus skeptis; dalam kabut kode dan manusia, bertaruh pada masa depan yang belum tertulis.