Du Lego au Code : L'autobiographie créative de Gavin Wood, l'architecte qui a rejeté l'autorité

Un homme qui n’a jamais accepté les règles données, mais qui a préféré inventer les siennes propres. Voici l’histoire de comment quelqu’un qui a commencé à jouer avec des blocs de seconde main a fini par redessiner les systèmes économiques et la gouvernance du monde Web3.

L’Enfance Sous Limitations : Quand la Pauvreté Génère la Créativité

Gavin Wood n’a pas eu une enfance d’abondance. Chez lui, la situation économique était serrée—il n’a jamais manqué de nourriture, mais les cadeaux de Noël étaient toujours de seconde main. Son premier set de Lego ne venait pas avec un manuel d’instructions ; d’autres enfants suivaient des modèles, lui devait imaginer. Et cela a été le meilleur cadeau qu’il ait pu recevoir.

À cinq ou six ans, alors que d’autres enfants jouaient avec ce qu’on leur donnait, Wood explorait déjà le monde selon ses propres règles. Il construisait non pas ce que quelqu’un avait conçu, mais ce que son esprit pouvait créer. Lorsqu’il a finalement eu accès à un ordinateur—d’abord à sept ou huit ans, en visitant la maison d’un voisin—il a su qu’il avait trouvé quelque chose de plus puissant que n’importe quel jouet.

“Programmer, c’est comme Lego, mais avec des limites infinies,” décrit-il la différence. Avec le plastique, on ne pouvait construire que des modèles physiques ; avec du code, on pouvait créer des mondes entiers.

Le Codeur qui Préférait Créer des Jeux

Vers neuf ans, Wood a écrit sa “première ligne de destin”. Il aurait bientôt son propre ordinateur. Il passait des heures—peut-être toutes—dans sa chambre à écrire du code. Ce n’était pas une rébellion adolescente ; c’était une passion pure.

À 12 ans, il maîtrisait AMOS BASIC. Il a développé plusieurs jeux vidéo, mais celui qui l’a laissé satisfait était “Dark Times”, une proposition qui anticipait ce que serait “World of Warcraft” des années plus tard. C’était un monde médiéval généré procéduralement, où chaque entrée était unique. Les joueurs pouvaient commercer, chasser, explorer—le design offrait liberté, pas des chemins restrictifs.

Son projet suivant fut une version personnelle de “Bomber Man”. Non pas parce qu’il n’avait pas d’argent pour l’acheter (bien que ce soit vrai), mais parce qu’il voulait améliorer l’original. Il a ajouté de nouvelles armes, des ennemis avec une IA différente, des mécaniques innovantes. À seulement 14 ans, il a envoyé sa création à un concours national. Il a obtenu la deuxième place ; les juges ont reconnu qu’en une autre année, il aurait gagné. Ce qu’ils ont le plus souligné : son jeu était beaucoup plus amusant.

Quand la Créativité a Dépassé le Digital

Mais Wood ne s’est jamais limité au monde des écrans. À 17 ans, il a échangé son Commodore Amiga contre un PC qu’il a monté lui-même—il a coûté à peine 100 livres parce qu’il a trouvé des pièces d’occasion. Avec, il a appris le C++ et OpenGL, explorant les possibilités graphiques que sa machine précédente ne permettait pas.

Sa curiosité l’a amené à expérimenter avec du matériel physique. Dans un projet scolaire, il a tenté de construire un sampler audio—un dispositif qui dans les années 90 était essentiel mais coûtait 50 livres, somme que sa famille n’avait pas. Il a découvert que la puce micro nécessaire coûtait à peine 1,5 livre. Il a trouvé les plans et l’a essayé trois fois. Il a échoué. Pourtant, il a obtenu une note élevée pour le boîtier en bois qu’il a fabriqué, avec des détails métalliques et des contrôles fonctionnels. L’intention créative était plus précieuse que le résultat.

Le Théoricien des Jeux qui a Conçu des Mondes

Avec le temps, Wood s’est aventuré dans un territoire encore plus complexe : la théorie des jeux. À 27 ans, il a conçu un jeu de société géométrique où le score dépendait des proportions et périmètres de bâtiments. Il a passé trois ans à itérer, tester, observer comment les joueurs réagissaient. À 31 ans, avec un ami artisan, il a fabriqué 42 copies à la main. Un magazine allemand de jeux de société l’a loué publiquement.

C’est alors qu’il a compris quelque chose de fondamental : il existe une différence entre la “conception et réalisation” (zéro à un) et la “promotion et expansion” (un à cent). Il a toujours été excellent dans la première. Ce que d’autres voyaient comme un échec—ne pas amener le jeu sur le marché de masse—pour lui était la fin naturelle.

Des Jeux de Société à l’Économie Cryptographique : L’Autobiographie Créative

Ce qui est le plus révélateur, c’est quand Wood relie ses jeux de société à son travail actuel sur Polkadot, Ethereum et JAM. À première vue, ce sont des mondes complètement différents. En réalité, c’est exactement la même chose.

“Tant dans les jeux de société que dans les systèmes cryptoeconomiques, ce qui compte, ce ne sont pas les règles, mais les effets émergents qu’elles génèrent,” explique-t-il. Un législateur écrit une loi en pensant résoudre un problème précis, mais il n’anticipe pas les conséquences imprévues. Les théoriciens des jeux, eux, comprennent que la relation entre règles et résultats est non linéaire, parfois chaotique.

Dans son jeu de société, il a passé des années à observer : est-ce amusant ? Y a-t-il des stratégies claires ou dépend-il du hasard ? Chaque itération révélait de nouveaux effets. C’est ainsi que fonctionne la conception de systèmes cryptoeconomiques. La cryptographie pure est le travail des mathématiciens ; sa spécialité est la théorie des jeux—comment les incitations et règles génèrent des comportements émergents que personne n’avait prévu.

C’est plus un art qu’une science. C’est “rationaliser + découvrir par accident + essais et erreurs”. Même les meilleurs “chefs” peuvent rater une recette. Seule la pratique révèle la vérité.

Le Rejet Profond de l’Autorité : Racine Philosophique

Il y a quelque chose qui traverse toute sa vie : Wood n’a jamais cru à “l’autorité donnée”. Petit, quand son beau-père a mentionné l’envoyer à l’armée à 15 ans, il a ressenti une peur viscérale. Il ne savait pas bien pourquoi, mais l’idée d’un système hiérarchique où il devait obéir sans questionner le terrifiait.

Cette aversion n’a jamais disparu. Il a grandi en croyant que un monde sans autorité aveugle, où les gens réfléchissent rationnellement aux faits plutôt que de suivre des ordres, serait meilleur. Cela se reflète dans ses jeux : “Dark Times” n’a pas de boss final, il n’y a pas de hiérarchie. Il y a un monde, il y a des possibilités, il y a la liberté. La vie est plus intéressante quand on explore en tant qu’individu libre.

Quand on lui demande ses idoles, il n’a initialement pas de réponse. Il ne ressent pas d’adoration pour des figures d’autorité. Puis, en lisant de la philosophie, il découvre une admiration pour Richard Feynman—pas comme une autorité à obéir, mais comme un exemple de pensée indépendante.

De Polkadot à JAM : La Quête d’une Vraie Décentralisation

Ethereum a été son premier grand projet. Polkadot, son “ordinateur mondial”. Mais en réfléchissant, il reconnaît que Polkadot a été un “compromis”—une course pour livrer un produit, pas une implémentation pure de ses principes. Il a été développé exclusivement par Parity, avec un modèle hiérarchique de logiciel. L’“autorité” de Parity reste dominante jusqu’à aujourd’hui.

JAM est différent. Ici, il revient délibérément à un modèle décentralisé qui correspond à son idéal de “collaboration égalitaire”. Il ne veut pas être une autorité. Il ne veut pas qu’on l’adore. Son inconfort face à l’idolâtrie le pousse à vouloir s’en échapper.

Il comprend la paradoxe : l’innovation exige qu’une ou deux personnes dirigent l’idée initiale, la développent sans comité. Si tout est discuté en groupe, des impasses surgissent. Mais lorsque le prototype montre sa valeur, il doit passer à la communauté. L’initiateur doit valider et céder.

Le problème, c’est d’identifier ce moment précis. Beaucoup préfèrent faire confiance aux autorités—cela leur évite de penser. Mais si toute une communauté le fait, tous suivent aveuglément le leader et peuvent finir dans une impasse.

La Question Éternelle de Son Autobiographie Créative

Depuis ses cinq ans avec Lego jusqu’à aujourd’hui, Wood répond à la même question : Comment redessiner le monde si les règles ne contrôlent pas les personnes, mais libèrent leur créativité ?

Son enfance sous contraintes économiques lui a appris que la pénurie génère de l’ingéniosité. Sa obsession de créer—pas de consommer—lui a fait comprendre que les systèmes vraiment intéressants n’imposent pas un chemin unique, mais construisent des mondes entiers où les gens peuvent marcher et explorer librement.

C’est une philosophie forgée dans Lego, affinée en code, testée dans des jeux, et finalement exprimée dans l’architecture de Web3 décentralisé. Une autobiographie créative qui continue de s’écrire, où chaque système qu’il conçoit est un chapitre supplémentaire de sa quête d’un monde sans autorités qui contrôlent, mais avec des règles qui libèrent.